『媽媽，妳哭了嗎？』

『沒有，我沒哭。』

兒子捧著我的臉，仔細的觀察半天，『有，妳哭了，妳眼角有淚光。妳很傷心嗎？』此時電視仍然播放著五零年代懷舊劇“光陰的故事”片尾曲，但我的思緒已不由自主的飛回到台中大雅路的空軍眷村。

跳房子、彈彈珠、跳橡皮筋、辦家家酒、村口的那條大水溝、萬伯伯家的大狼狗、祖媽媽家的飯菜香、雷阿姨縫紉機的嘎嘎響、還有客廳裡常擺的兩桌麻將；當然還有院子裡的克難鞦韆………爸爸親手為我搭的小藤椅鞦韆。這兒住的全是空軍眷屬，各種官階都有，所以我們這群毛孩子只要一見到飛機飛過，就會自動向天空敬禮高唱空軍軍歌！

爸爸，對我而言，是個不想聽到的名詞。小時後不常見到他，只知道他是個很帥的飛官。10歲爸媽就離婚，他退伍，我們搬離眷村。之後的日子，一年見不到兩面，我不記得他的生日，他不知道我的喜好，我們是一對相敬如冰的父女！之後媽媽帶我和妹妹來美國唸書，爸爸，對我而言，是個陌生人。再見到他時，我已為人妻、為人母；他亦再婚，有一雙稚齡兒女，我們是一對相敬如賓的父女！

五年前我在溫哥華參加了他的葬禮。爸，我一向不記得您的生辰，就讓我也忘了您的死忌吧！  上網去  Google 搜尋“空軍軍歌，” 一分鐘後 ， YouTube 出現了黑白紀錄片，躲在記憶最底層的聲音唱起“凌雲御風去，報國把志伸，遨遊崑崙上空………”嗯，待會兒子放學回來，要放給他看、教會他唱………

《謹以此文獻給天國的父親！最近您在飛哪架戰鬥機？F104嗎》