安靜的早晨，和風煦煦吹來，溫暖的陽光斜照進客廳地板，落在搖椅圓弧型翹起來的一腳上，俞振飛老先生穿著睡衣，正舒服的坐在搖椅上看報紙。

廚房裏傳來鏗鏗的碰撞聲，好像聽到豆漿在爐上噗噗，空氣中飄著淡淡的豆漿味，還有艷紅看到豆漿滾出鍋外時的驚呼聲。

她似乎來回走動著，烤麵包，拿果醬，遙問他蛋要幾分熟？他像往常一樣頭沒抬，聲不吭，只微動了一下手。要饅頭還是土司？隨便。豆漿或牛奶？哼了一聲，冰或溫的？點了一下頭。

他繼續看著報紙。等了很久都沒再聽到聲音，也沒過來叫他吃早餐，他抬起頭往餐桌處瞟了一下，心裏砰了一聲，桌上空空的，伸長脖子往廚房掃了一眼，一個人影也無，他驚惶倏地站起身，再往廚房看個仔細，並豎起耳朵，口中叫著：「艷紅。」

沒人回答，牆上的時鐘剛好發出聲響，嚇了他一跳，往鐘上看去，九點整。眼光收回來時，看到旁邊掛著一張大照片，艷紅的眼睛正溫柔的看著他，這才想起：艷紅已經不在了。隨即頹然無力的坐回搖椅，陷在寂靜無人的空屋裏。

不知道坐了多久，覺得肚子餓了，腦筋也清楚了些，才想起來，早上樂華出門前好像說土司和牛奶在冰箱裏，還有火腿什麼的。他起身去打開冰箱，找到那兩樣，拿出來放餐桌上：「土司好像要烤一烤。」烤麵包機呢？好像在那個角落，找到了，但是要怎麼用呢？看了半天，不知道要怎麼烤，「算了，冷的也可以吃。」回頭拿了杯子想倒牛奶，咦！怎麼打不開，倒不出來，整瓶放倒仍然一滴也無，看著密封的瓶蓋，不知道要怎麼開。 

繼續搞了幾下，還是喝不到，只好丟在桌上，坐下來發呆。坐了一陣，又回到搖椅上，就這麼搖啊搖的，將他搖到遠的近的諸多事情中去。

時鐘又響了，他突然驚醒，睜開眼睛，剛好十二點整。剛剛睡著了，這一醒來，肚子更餓了，叫了一聲：「午飯吃什麼？」沒人回答，喔！艷紅真的不在了，再也聽不到：「吃ＸＸ好嗎？」失落之餘，不禁埋怨起來：「艷紅的喪禮才剛過，你們就馬上跑得不見人影，留一間空屋給我，連飯也沒得吃。」然而繼續坐著也不會有飯端到面前來，不得已走到房間換了衣服，拿了鑰匙，口袋裏塞幾張鈔票，出門找吃的去。

下得樓來，要往哪裏走呢？張望一番，往右邊走去。出得巷口，前後左右瞧瞧，看到一家「自助餐」的招牌。走近前去，站在騎樓上往內一看，一長排的人端著紙餐盤或便當盒正在菜盤上挑挑揀揀，「看起來不太乾淨的樣子。」

往前走幾步，是家「牛內麵」，「那一大鍋的湯肉，看起來又油又辣，而且不曉得加了什麼佐料。」再來是「素食」，「沒吃到肉等於沒吃一樣。」

「水餃」，「聽說他們都到菜市場收集菜販不要的高麗菜表層葉子，剁碎後和著絞肉包給你吃。」這哪能吃呢！

遇到一家餐廳，從玻璃門外望進去看見牆上貼的菜單，要怎麼點呢？艷紅的聲音在耳邊響起：「外面炒的菜太油，加太多鹽和味素，對身體不好。」

眼看已經走到盡頭，再過去沒店了，只好越過馬路，從對面走回來，「鍋貼、水餃」、「切仔麵」，還有「越南餐館」、「泰國菜」、「咖啡、簡餐、下午茶」等，通通被心中的艷紅給否決了。

猛然看到一家麵包店，對著門口剛好標示著「２０元」，他推開門走進去，拿起一個麵包到櫃台前付帳。

回到自己家門前時，看到鄰居老奶奶帶著孩子進來，邊走邊說：「我們趕快回家，奶奶煮稀飯給你吃，吃完了睡覺覺。」他看了看小孩稚嫩的臉龐，第一次覺得想哭。

下午本來會睡個午覺，但躺在床上，一點睡意也沒有，反而翻來覆去，全身酸痛，只好起來，依然坐在搖椅上搖著，將上午已經看過的報紙又從頭複習一遍。

好不容易樂華和小傑回來了，屋裏又充滿了孩子的聲音：「爺爺，我們回來了。」

「小傑回來了，乖！」

「媽，我要先看電視。」

「先做功課。」

「做完功課，卡通就播完了。」

樂華走到廚房，提高聲音說：「啊！爸，您早上的牛奶沒拿回冰箱冰，都壞了，真可惜。」他只抬了一下眼皮。

「小傑，吃魚。」樂華夾了一塊魚肉，放進小傑碗裏，小傑將碗拿開說：「不要。」

「吃魚會聰明。」耀宗也跟著勸，他仍嘟著一張嘴，將碗舉得遠遠的。耀宗看到他匆匆划著筷子，快快將飯菜送進嘴裏，說：「爸，慢慢吃。是不是樂華今天煮得特別好吃呢？」

「喔！有嗎？只是我今天都沒吃到飯，好餓。」

樂華和耀宗吃驚的同時問：「為什麼？」

「你媽都說外面的東西不乾淨，不衛生，加了許多人工佐料，有害健康，我走來走去，不知道吃什麼才好，只好買一個麵包回來吃。若是你媽看到了，一定會說那種麵包色素太多，膨鬆劑太多。」

他們兩人對看一下，樂華低下頭繼續吃飯，耀宗說：「爸，外面吃也是沒辦法的事，只要選一家乾淨一點的就好了。」

「我吃不下去，耳邊一直響著你媽說這不好，那不好的話來。」他邊吃邊說。

「樂華，那怎麼辦呢？爸不要外面吃。」

樂華想了一下說：「我幫您裝個便當，像我們一樣。明天中午放進電鍋裏蒸就好了。」

「隨便。」

樂華洗過了碗，對在客廳看電視的他說：「爸，您要不要先洗澡，我叫小傑做功課。」

「嗯！」

叫小傑進房間，她到後陽台收衣服。他踱到浴室門口，往裏頭看了看，又踱回他的搖椅坐著。待她摺好衣服，分到各人房間時，發現浴室還是乾的：「爸，您趕快去洗吧！」

他將眼睛往浴室內瞟了一下，仍然坐在那裏無動於衷。

「您若還不想洗的話，要叫小傑先洗了。」樂華等了一陣，見他沒動靜，忍不住又催了一下。

他終於沒好氣的說：「又沒放水，怎麼一直叫我洗？」

樂華的下巴幾乎掉下來，呆站在那裏，動彈不得，耀宗在旁聽了，站起來說：「我去放。」

小傑出來問：「媽，我的鉛筆盒在哪裏呢？」

「不在你的書包裏，能在哪裏？」

「我找不到。」

「你有交給我保管嗎？」

「沒有。」

「那我也不知道，你自己不收好。」丟下他，走進房間，關上門，坐在床上垂淚。

「怎麼了？」耀宗不知何時進來，問了一聲。

「媽以前將爸服侍的太週到，現在不在了，誰要接手呢？每次你們的眼睛都看著我，我要上班、做家事、帶孩子，累都累死了，還要伺候他。我又不是媽。」

耀宗哄著她：「好啦！好啦！以後我做就是。爸剛開始不習慣，以後就會慢慢適應了。」

小傑進來說：「爺爺洗了好久都不出來，我都等很久了。」

樂華緊張的對耀宗說：「你趕快去看看。」

耀宗在浴室門上敲了敲，叫：「爸。」

沒回音，又敲了兩聲，叫了兩聲「爸」。最後忍不住，抬開聲音，又敲又叫，同時伸手轉了一下把手，門沒鎖，打開一條縫，探頭進去。看到他躺在浴缸裏，正往這邊望來。耀宗心裏鬆了一口氣：「爸，您怎麼洗了那麼久？我來看看怎麼了。」

「你媽都會幫我搓背，背沒搓，怎麼起來？」

「喔！」耀宗一陣尷尬，只好說：「我幫您搓好了。」說著打開門，跨進浴室來。

他沒料到等不到習慣的艷紅，卻出現年輕力壯的兒子，一陣張惶，忙說：「不必，不必，不搓也沒關係。」

「爸，您可以用長毛巾自己搓。」耀宗邊說邊比給他看，他忙著將耀宗趕出去，不曉得看清楚了沒？

耀宗說完話，正要出去，抬頭望了望，再往浴室四周看了一遍，問：「爸，您的衣服放哪裏呢？」

「什麼衣服？」

「要換穿的乾淨衣服。」

他頭往上點了一下：「那裏。」

「沒有啊！我沒看到。」

他只好將頭抬高，看了一下，咦？怎麼空空的，「喔！我從來沒自己拿過衣服，它總是放在那裏。」

「我幫您拿吧！」

第二天早上，樂華特地告訴他：「爸，您的便當我已經用定時器撥好，放在電鍋裏了。只要十二點時，打開電鍋，拿出來就可以吃了。」他抬了一下頭，又點了一下。

「我不要吃筍。」小傑將炒在肉絲裏的筍絲一根根挑出來，放在樂華的碗裏。他已經吃完一碗飯，放下碗來，不吭聲，樂華看到了，問：「爸，還要添飯嗎？」

「好，半碗。」樂華拿起他的碗，就著桌上的飯鍋添了半碗，他說：「這紅燒魚的味道和你媽燒的不像。」

樂華默默的將碗遞給他，過了好一會兒才說：「媽的菜燒得那麼好，我怎麼學得來呢？」

「以前不多學學，現在學不到了。」似乎嘆了一口氣。

耀宗看氣氛快不對了，忙說：「以前都是媽煮的，給樂華一點時間嘛！讓她多琢磨。」

樂華決定將心中的疑問問個清楚：「爸，您今天的便當只吃了幾口，又放回電鍋裏，不餓嗎？」

「蒸過了不好吃。」

「您不要外面吃，又不吃便當，午飯該怎麼辦呢？」

「唉！我年紀這麼大了，也要為我的健康著想，中午都沒飯吃，人家還說我好命，這哪是好命呢？我一個人孤單單的在家裏。」停了一下，又說出那句令他二人頭痛的話來：「要是你媽在就好了。」

耀宗說：「大家都希望媽在，只是天命如此，醫生也盡力了。媽已經走了，不會再回來了。」停了一下，怯怯的說：「以後的日子會和以前不太一樣，我們一起來想辦法好嗎？」他仍然不吭聲。

早上耀宗要走之前，過來對他說：「爸，中午樂華回來煮給您吃。您會出去嗎？」

「不會。」

「那就等樂華回來煮了。」

中午十二點多，樂華跳下計程車，衝進家門，跑到廚房，一陣乒乒乓乓之後，，端出一碗麵來，回頭向他叫著：「爸，吃飯了。」

他放下報紙，慢慢的走過來，看了桌上一眼，說：「就這樣？」

樂華問：「您不喜歡吃麵嗎？」

「也不是。」邊說邊坐下來，拿起筷子，挑起一搓麵，送進嘴裏，說：「怎麼沒菜。」

樂華恍然大悟：「喔！我知道了，明天再煮。您慢慢吃，我要回公司了。」

「你不吃嗎？」

「我回公司吃便當。」

第二天早上，樂華提早二十分鐘起床。做完早餐，叫小傑和耀宗起床，回到廚房，開始洗米，放進電鍋裏，小傑睡眼惺忪的在她身後喊著：「媽，我的制服呢？」

「在床頭櫃上。」她頭也沒回的說。打開冰箱，拿出昨天放在冷藏室解凍的鯧魚，在魚背上劃了兩刀，「媽，我的水壼呢？」

「請爸爸幫你找。」

「他也找不到。」

「再拿一個吧！」隨手拿了一個給他，繼續在魚身上抹鹽，拍碎一顆蒜頭，和葱花、豆豉一起灑在上面，「我的鑰匙呢？」這次換成耀宗來問。

已經忙成一團的樂華沒好氣的說：「我怎麼知道你的鑰匙在哪裏？每次都亂丟。」

當她調好電鍋的定時器時，傳來電視的聲音，趕到客廳一看，小傑半躺在沙發上，眼睛盯著電視，「小傑，不要看電視，快來吃早餐。」隨手將電視關掉。

「我要一邊看一邊吃。」

「不可以。爸爸看著他吃，我去換衣服。」

 第二天是鹹蛋蒸肉餅。第三天，當樂華將那盤看起來醜醜的，長得凹凸不平的肉拿出來時，他微皺了一下眉頭，說：「那是什麼？」

「粉蒸肉。」

他沾了一下筷子，嘗嘗味道說：「哪來的粉？」

「買的啊！」樂華覺得這問題問得好奇怪。

「你媽都自己做，自己做的比較好。」

樂華強按下自己的情緒，丟下一句：「全市裏大概只有媽自己做粉蒸肉的粉了。」拿起皮包，往大門口走：「爸您慢慢吃，我走了。」

他傳來一句：「這肉用煎的比較好吃。」旋即大門砰的一聲，又留他一個人對著桌上的兩菜一湯默默的吃著飯。

樂華將中午剩下的菜熱一熱，拿到晚餐桌上吃，他看了說：「怎麼和中午吃的一樣？你媽都不會讓我吃一樣的。」

小傑也說：「我不喜歡吃這種肉。」

樂華看著她橫衝直撞做出來的一桌菜，連動筷子的力氣也沒有。

天氣晴朗，艷陽高照，容易激起人們愉快的心情。樂華卻有氣無力的從計程車裏出來，付過錢，無精打采的往家門走。掏出鑰匙，開了門，意外的有菜香飄著，她心中正胡疑著，只見姑姑穿著圍裙，端了一盤菜出來放在餐桌上，看到她，熱情的喊著：「樂華回來了，煮好了，趕快來吃飯吧！」

「姑姑您怎麼來了？」

「我打電話來，你爸說他想吃我煮的螞蟻上樹、東坡肉等，所以我就帶了菜過來，煮給他吃。」樂華看著桌上豐盛的菜餚，姑姑說：「快來吃，自己去盛飯。」

樂華苦笑著說：「不了，既然您已經煮好了，我就回公司吃便當了。今天可以省一個小時的假。」

姑姑吃驚的說：「什麼！你每天都請一個小時回來煮飯？」

「是啊！爸爸不喜歡外面吃，也不吃蒸過的便當，耀宗叫我中午回來煮飯。公司只休息一個小時，只好再請一小時才夠。」

「好吧！你趕快回去，這裏有我。」轉頭向他喊著：「大哥，吃飯了。」

姑姑看著他吃得津津有味的樣子，自己反而沒味口，幾次欲言又止。待他滿足的吃完，遞上削好的水果，「對了，樂華都沒幫我削水果。」

「樂華每天趕來趕去，又要請假，只為了煮頓飯給你吃？」

「我怎麼知道她要請假？她自己願意煮。」

「你這也不吃，那也不吃，她不回來煮，你要吃什麼？」

「我年紀這麼大了，她為我煮頓飯有何不可？以前你大嫂──」

姑姑打斷他的話說：「大嫂不在了，還有誰能像她那樣伺候你？」

「她要走就走，也不想想我怎麼辦？」

「唉！大嫂是前世欠你的。你知道嗎？她在醫院醒來時，就掙扎著要下床，要回來為你煮飯、洗衣。實際上她連說話的力氣都沒有。」她望著眼前這個不知道怎麼過日子的老先生，不忍心再說下去。

她一眼瞥見他衣服的前襟怪怪的，待收好餐桌，到客廳細看時，才發現：「你衣服的扣子扣錯了，以後穿好衣服時，先對齊下襬，從下面扣起。」一邊為他重新拉好衣服，一邊解說，彷彿見到當年教兒子怎麼扣扣子的情景來。

姑姑回到家之後，馬上撥電話到樂華公司，問明原委。樂華將整個經過說了一遍，幾乎哭了出來：「姑姑，我也很想孝順爸爸，可是我忙不過來，我要和媽做得一模一樣嗎？」

姑姑答不出話來，支吾著說：「也不一定啦！」

「我真的好累。每天趕來趕去，中午都不能休息。這一段日子下來，不只遭老闆白眼，也被同事嫌惡，我的人際關係和業績都快破產了。」

「我看，你們請人煮好了，找個人，順便打掃家裏，減輕你的負擔。」

「爸不願意，說何必大費周章，讓人說話，又要多花錢。難道我的力氣、計程車費和被扣的獎金就不是錢嗎？」她掉了一滴眼淚在話筒上，悄悄的抺掉。

說了半天，姑姑那句：「我來跟他說好了。」為這個頭痛的問題暫時劃下句點。

中午時間快過了，不見樂華回來，倒見耀宗提著兩個便當進來，見到他忙解釋說：「樂華中午臨時要開會，不能回來，要我回來弄給您吃。我不會煮，只好買便當，請您將就一下。」

耀宗為他打開便當，泡了一碗紫菜湯，自己倒了一杯開水，先吃了起來。

「有事不能回來，只要打個電話說一聲就好了。你這樣趕來趕去，不能休息，會太累了。」

耀宗笑著說：「樂華每天回來煮飯，也是趕來趕去，每天都不能休息，她也很累啊！」

他馬上變了臉色不悅的說：「她不願意煮就算了，我也餓不死，只是看她安不安心？煮飯本來就是女人的天職。」

「話不能這麼說，她上班也很辛苦──」

他快速的接著：「以前你媽都說我上班辛苦，回家要好好休息。她一不在，你就為她說話了。」

耀宗沒接腔，兩個人默默的吃著飯。耀宗吃完了，邊收盒子邊說：「爸，我們還是請個人煮飯吧！萬一樂華累倒了，全家要怎麼辦呢？」

「你媽一輩子都沒上班，日子還不是過得好好的。」

「以前是以前，現在不一樣了。」耀宗只能這麼說。

他沒回答，丟下還沒吃完的便當，起身往房間走去，耀宗在他身後叫著：「爸，我走了，您沒事的話，多出去走走吧！我看公園裏有很多人在聊天。」

他在房裏躺了半天，也睡不著，想到沒刷牙，起來刷了牙，更睡不著了。剛吃的是外面的便當，老覺得肚子怪怪的，那些艷紅時常掛在嘴上的：「味素太多、調味料太多‧‧」等「名言」像魔音傳腦似的，如錄音帶一般不斷在他耳邊重覆著，搞得他心神不寧，也疑神疑鬼起來：「那排骨肉會不會是死豬肉做的？菠菜沒洗‧‧」喧鬧的坐立難安，不知如何是好。

想到耀宗提到的「公園」，「好吧！到公園走走，聽聽別人說話，或許會忘掉。以後真的不要吃外面的了。」

來到公園，看到幾個穿著幼稚園圍兜的孩子輪番從蹓滑梯上呼囂著蹓下來，再馬上跑上去，再蹓下來，「好久沒來了。以前常帶小傑來公園玩，也是殺時間。後來上了小學，放學後上安親班，再也沒帶他來過。」

「寶寶，先擦擦手。」一位年輕媽媽拿出一條紙巾，擦著嬰兒車裏的小手。

艷紅拿著一個小碟子，上面有條摺疊的方方正正的溫毛巾，輕輕放在他面前：「先擦個手。」

「來，給你一塊。」轉眼間，小小孩的手裏多了一片餅乾。

「喝杯熱茶。」他的手裏接到一杯溫熱的剛剛好的茶。

小小孩咬了一口，乖乖的啃著。他靜靜的喝著，艷紅不時的詢問：「太燙嗎？太涼嗎？」

媽媽邊倒水邊說：「喝口水，別噎著了。」

「配兩片小餅乾，吃多了晚飯吃不下。」艷紅溫溫的說著。

孩子嗆到了，咳了幾聲，媽媽忙在他背後拍拍。他拿起小餅乾，有點細屑掉到地上，不必理會，繼續優雅的吃著。小手上的碎餅乾屑一併被媽媽擦掉了。艷紅來收杯盤時，帶了兩塊抺布，一塊抺桌面，接著彎下腰，用另外一塊擦地上，迅速將細屑帶走。

他仍陷在恍惚中，好似艷紅正輕柔的撫著他的背說：「不咳，不咳。」

聽到「再見」聲，他抬起頭來，天快黑了，原來圍坐在圓桌旁聊天的老人們陸續散了，有人問：「要回去吃飯了？」

「回家哪有飯吃？我去吃自助餐。」有位老先生答道。

「你媳婦沒煮飯嗎？」

「沒煮。他們都不煮飯，回來的又晚，還是帶便當給我吃。乾脆我自己早點去吃，省事。」

「你天天外面吃習慣嗎？」

「哪會不習慣？自助餐菜色那麼多，想吃什麼就挑什麼，沒什麼不好。」

「你願意外面吃也難得。像我家，他們都在上班，我閒閒沒事，不幫人家煮飯，自己過意不去，煮了，又累得要死。他們也說外面吃膩了，想吃自己煮的，但媳婦沒空煮，這不是擺明了要我煮嗎？」有位老媽媽說。

「你不喜歡煮飯嗎？」旁邊有幾雙關切的眼睛。

「不是不喜歡。看他們都在忙，我能幫忙就儘量幫，但年紀大了，力不從心，還有不知道合不合人家的口味。每次看到大家去遊覽，我都很想去，但想到全家會沒飯吃，就不敢報名。」

「你不用想那麼多，想去玩，現在不去，難道等你煮不動，也走不動的時候再去嗎？你做得也夠多了，偶而幾天沒做，沒關係，餓不死的。」有人幫她出主意。

「大家都這麼說，但總是不放心。」看那位老媽媽滿臉皺紋，他又想起艷紅來，還是艷紅好，從來沒離家過，讓他每天都有飯吃。

說來說去，還是「吃飯」這事最大，不但每天要做，一天還得吃三餐，多麻煩，他以前都沒感覺到，因為只要艷紅在，不必操任何心。

他一直坐到天暗下來，路燈都亮了才回家去。爬上樓梯，掏出鑰匙打開門，屋裏暗暗的，一點聲息也沒有。關上門，開了燈，看看錶：「這時候樂華應該在煮飯。」

放開喉嚨喊了聲：「小傑。」

沒人回答，再叫一聲：「小傑，你回來了嗎？」

「耀宗。」

回答他的是隱隱的、自己的回聲，還有空盪無人的客廳和暗黑的廚房，隔壁飄過來的菜香提醒了他，肚子餓了。

他脫好鞋子，到每個房間巡了一遍，連廁所和後陽台也沒放過：「是不是正在收衣服？」

走到前陽台伸頭探了一下：「在前面澆花嗎？」都沒有，真的沒有人。天完全暗下來了，昏黃的燈光下，他一個人站在空曠的客廳當中，看到那把搖椅靜靜的躺在那裏，牆上的鐘響了起來，他看了一眼。這麼暗寂的氣氛讓他很不舒服，急於找東西填補，走到搖椅前，坐下來，拿起遙控器打開電視，馬上出現吵雜的聲音，記者邁力又激動的報著新聞，畫面上一羣人忙來忙去，有消防車、水管和擔架，還有許多警察，他突然害怕起來：「如果這時候發生火災的話，我怎麼辦？我逃得出去嗎？」越想越害怕。