《那夜，風動》

看門。門開著。

門外的亮，形成了門內的陰影。

那亮，使門外的一切恍惚了。一切都被抹去，一切都成為可能……

我躺在客廳的沙發上，對著門。發呆。其實，門是關著的。門外是夜，寂靜無聲的黑暗。這夜，需要涉過一大片稱作城市的東西，才能漫入戈壁。

如果將頭和腳換個位置，就會看見一道樓梯。沿著簡陋的樓梯上去，折二下，就是他的背。這背是載我來尋夢的大鳥，是家的牆。此刻，卻彷佛搖搖欲墜……它在說話，說許多重要的話，有關今天臨到我們家的“災難”。這災難和城市中天天發生的災難一樣，瑣碎，暗淡，毫無浪漫與悲壯。

我知道它們發生著，卻也知道必會過去。我想我應該慎重些對待，應該有憐憫給他和自己，或者至少給災難本身。但我沒有。人有時會像棵樹般立著，任憑災難如路上的鐵匣子，在面前跑來跑去。被弄得灰頭土臉，裡面卻冷漠地“乾淨”著，不在乎災難們從哪來？向哪去？

（一）

門外的亮，有點隱約的晃動，彷佛有些什麼要衝出來和我面對。我靜靜地等著，不懼怕，也不期待。

然後，我又看見了那個門框，門框上吊著的人很高大。理應非常沉重，但在我的記憶裡，他卻像張大紙片，晃著，沒有真實感。他是我幼時的鄰居，跛腳王叔，個子很大，寬肩。我和春仔爭著爬他的背，就像比賽爬山。春仔是他的兒子。

那晚，隔壁傳來沈悶的撞擊聲，很久很久……

那是個特殊的年代，這群成份不好，住在煤灰場的知識分子，誰都沒有出去。沈悶的撞擊聲響了多久，我不知道，在我的感覺中似乎響了一夜……

然後，是春仔的哭聲。

然後，爸媽都出去了。

然後，我坐在空空蕩蕩的大床上，面對死亡。

後來聽說，王叔大腿兩側都被手拍青了，簡易的木門被他掙扎的身子撞得幾乎散架。王媽夜班回來時，以為家裡遭了賊。我問春仔，你沒聽到聲音嗎？他說沒有，他睡得很香。但他在夢裡看見了一切，只是不明白自己該做什麼。

我常常在夜裡聽見那撞擊聲，就忍不住地想王叔，想他手抬不起來的感覺。等我喜歡上哲學後，就開始想他這麼死命地打自己，是對這肉体痛恨吧？若沒有肉体，也就沒有了生死的選擇。生死就可以停在詩文中，飄在精神裡，而不必落實在驚心動魄的疼痛上。

那年，我才八歲。本能地保護自己，躲避對疼痛的認識。讓山一般的男人像個紙人，挂晃在門上，兩腳離地，不出，不進。似乎這樣，就可以讓發生在那夜的事，成為心裡可以咀嚼的“死亡”。

其實不敢咀嚼，只是旁觀著，細細地卻又遠遠地察看它……這樣的時候，我總像是坐在床上，一張大床，一塊浮在洪水上的大門板。面前的“死亡”不動聲色，但寒冷卻一點點在我的骨縫間彌漫，空虛也在我裡面彌漫，一小塊一小塊地吞沒具有重量和溫度的血肉。

從八歲的那夜起，我突然開始喜歡寫字，寫一串串連著的字。像是要和死亡比賽，藉著思想和文字拚命虛構真實，然後將這一絲絲虛構的血肉重新填進身体，讓我不至於空了，像個紙片，挂起來。這種比賽令我忽略了童年和少年，但它最終使我成了個作家。

王叔的女人一口咬定他是瘋了，是經神錯亂，不是自殺。有一次，她來我們家哭，歎息好好的人不該多想不著邊際的事。又對我母親說，那男人總算還不錯，再活下去必要說點什麼，那就不是他一個人死了。那天，我聽著，不太懂，卻模糊地知道，人活著比死了危險。

第二天，她結婚了。那扇門裡就剩春仔。又過一月，來了新住戶，換了新門。王叔就消失了。春仔後來成了商人。實際、忙碌，只做有用的事。兩小無猜的我們似乎越離越遠了，但在我出版第一本書時，他突然對我說，你會寫空自己嗎？那一刻，我找不到言語來解釋自己寫作的初衷，事實上是在懷疑，我無法也不敢稱量自己還剩多少重量。

吊在門上的王叔，隨風微微晃動。嘭……嘭……的聲音，在我倆之間回蕩不絕。這使我憎恨他。那句話以後，我和春仔沒有再見面。我仍然不斷地寫著，不再想是為了什麼，只是一種慣性，還有一份本能的饑渴。