（二）

身後的樓梯響了，丈夫故意把步子踏得響些，我不得不想起他今天失業的事，覺得自己需要像個妻子。我坐起來。轉過身。用比較悲哀，又含著堅定，又略帶楚楚可憐的眼神去看他。這種眼光能讓受挫的男人感到妻子與他同舟共濟，同時又像大地與港灣，同時又小鳥依人般激發男人的鬥志。

果然，丈夫走過來，在我的膝上躺了一會，說了些話，抱抱我後，像雄獅般抖抖威風的獅毛，邊上樓邊說，我今晚就去發求職信。我在他身後說，沒關係，慢慢來，我己經和鄰居鄭姐說好了，加幾天工。

他在樓梯上回身看著我，深情得讓我有點發虛。他說，我老婆就是行，隨時能沖出去。放心，老公不會讓你受苦的！作家老婆怎麼能天天當跑堂的。

我只是笑著用鼓勵、安慰的眼神看他，直到他轉身上去。一邊躺回原來的位置，一邊覺得丈夫把我說得像戰鬥英雄。而我心中卻模糊不了那份清醒，知道自己就算做了堵槍眼、攔驚馬這類壯舉，也不過是按劇情演戲，和作妻子、當作家、出國、甚至千古留名都沒什麼區別。我的心在哪呢？怎麼就不肯隨著身子？

人或馬馬虎虎，或一絲不苟地完成著各種過程，心裡卻有意識無意識地等著死亡，等著落幕。只是誰都不把真相說出來。瘋子才會大喊：虛空的虛空，凡事都是虛空。人在日光下一切的勞碌，有何益處？

門，關閉了。關閉的門，斷絕了一切的想像。

誰都不知道快樂自信的我，最大的嗜好就是想像死亡，想像各種死亡形式。不是因為人生中的痛苦，而是因為人生中感覺不到真正觸及心靈的痛。心中其實有種懼怕，因為自己心靈的痛感正在漸漸喪失。我懼怕突然知道自己其實已經死了；懼怕某種生死的標準突然醒過來，發出響亮真實的笑聲；懼怕“真實”顯形為虛謊；懼怕人心中故意避而不見的東西，突然大踏步地，吹著號角走來……

對各種死亡形式的想像，可以把我假設在活的這邊。其實和春仔的忙碌，和他從不想生死沒什麼兩樣。再見到春仔是在北京。那時我是個詩人。酒。愛情。他成了佛學院的學生。我們坐在後海。深冬。月光下的冰面閃閃發光。他沒有向我解釋從實到虛的過程，我也不覺得需要解釋，實和虛都在那個門框上挂著。

我說，冰面上好像有只蝴蝶。他說，有吧。然後，他突然回頭向我笑了笑，帶點兒調侃地說，別說這是周莊的蝴蝶。那晚，一絲風都沒有。面對一大片實實在在卻終必融化的冰；面對一隻完美卻虛幻，飄飛於無形的蝴蝶，我倆聊了許多禪的智慧。當然，周莊的消遙還是在不經意中暗雲般飄來，弄得蝴蝶若隱若現。

我很興奮，突然說，春仔，你真該學佛理禪，我好像能嗅到你智慧的香氣了。不像以前做商人，銅臭。春仔眼裡的亮卻突然熄了。蝴蝶沒有了，只剩下不發光的冰面。他一邊起身一邊說，智慧的香氣？看來我不是個參憚的人。