七

林迎輝默默地被帶上囚車，默默地去服刑，默默地在獄中過了十年。他被告知不准說他自己是個解放軍軍官，他順服地答應了，從不曾向人提說過他自己，但他不可能不提說主耶穌。他坦坦然然地說，也坦坦然然地受罰，這使獄中的犯人和看守都覺得他很可笑。在他剛入獄的第一年，也許是因為他的軍功章的原故吧，監獄長被告知不得動刑。他去告訴他時希望能以這浩蕩的皇恩感化他，他很恭敬地謝了又謝，最後卻自言自語地說：“我知道他會保守我的。”在監獄長一再的追問下，他承認自己沒有後臺背景只有一個神。於是，他被毒打了一頓，打完後讓他好好思考，寫出材料談一談究竟誰能救他。

他很認真地遵命思考著，起初確實有點不明白，雖然他一直堅信神的看顧，但他畢竟挨了打且被關在這裏。有個晚上他覺得自己的信心很大，就突然唱起了聖歌，心裏想著被天使救出獄的使徒，聲音就越唱越大。監獄長帶著人沖過來，卻站在門外不進來，他們以嘲笑的目光看著他，他的聲音終究輕了下來。地沒有震動，獄門也沒有打開，他看著自己那紋絲未動的囚房，頹然地坐下。看守們留下一串串嘻笑走掉了，他低著頭感受著同房間犯人憐憫、歎息與嘲弄的目光。

那個晚上他很想死，他坐在牆角，便桶緊靠著他的旁邊，但他想不出死的辦法。在便桶酸臭的氣味中他不忍心去想雪依，他竭力地避開她。他思念著那條河流，極度地思念，極度地渴望能淹死在那潔淨美麗的水流裏，能通過這水流去見他的神。他不知道自己為什麼還要去見神，看來神並不打算救自己。可是除了神那裏，又能去哪兒呢？

晚霞把水染得通紅，好象血。是的，是血。他又看到了那些血，他被血浸泡著，那些眼睛在他的周圍飄浮，他想到了內蒙草原的小山包……

林迎輝病了很長一段時間，每次見到監獄長都很認真地說他在思考，監獄長和看守們也動了側隱之情，對他說慢慢想吧。這樣過了幾個月後他竟然要求見監獄長，說是想清楚了。在監獄長的辦公室裏他給了他一疊厚厚的紙，第一張紙上寫著：“林迎輝已經死了，如今是基督耶穌在他裏面活著。”監獄長不解地抬頭看著他，臉色由紅變白，由白變紅。林迎輝卻安安靜靜地說著這“死”與“活”的問題，他向他說了那個小山村，說了小山包上的戰鬥，說了那塊裂開的巨石。監獄長最終也沒弄明白，只是覺得他不算個壞人，不過腦子可能壞了。他居高臨下地看了他一眼，開恩把那些可以做罪證的紙都撕了。

林迎輝後來被安排打雜送飯，因為監獄長認定他已經有點嚇瘋了，就不敢也不想再跟這個前解放軍軍官過不去，但他的事卻悄悄被私下裏當做笑料傳開了。起初他覺得很難忍受自己的信仰成為笑料，但他在上帝面前等候了又等候，上帝卻沒有給他分辯的機會，直到這笑話竟救了一人的命，直到又有幾個人悄悄地向他問起他的上帝。以後他仍是這監獄裏人人可以撒氣、嘲笑的物件，但他卻很喜樂。有的人就因此更把他當作了可笑的傻瓜，而有的人卻領受了他裏面的真實。

他這樣默默地在獄中到了第十個年頭，有一天，監獄長突然來喊他，讓他拿好行李跟他走。他忐忑不安地來到院中，看到一輛軍車停在那裏。監獄長進了屋子，他被一個人扔在院子裏，心想不知又有什麼事找到自己頭上來。他不停地在心裏禱告著，卻總也踏實不了，當他說願神的旨意成就時，心裏反倒起了懼怕。他覺得那天在院中幾乎站了一個世紀，寒冷的風吹著他的囚衣，衣襟上那個紅紅的囚號被吹起來，嘲笑著他的膽怯。但他還是站著，並且相信著自有永有的上帝就站在身邊，他想也許是要被槍斃了。那時他竟然想到了愛情，想到了河流，他甚至向上帝禱告說希望被槍斃在河邊，那樣也許就能一頭栽進河裏去，去飲一口流淌著許多情話的水。

這時有位軍官從屋裏出來，伸手給他說：“林醫生，你受屈了，我來接你回部隊。”林迎輝糊裏糊塗地被他握了手，覺得入獄出獄都是莫名其妙，想想都是上帝的意思就安了心。他臨上車的時候看見一個年青的犯人，拚命地貼著鐵窗向他打手勢。他一會在自己的脖子上比劃，一會又做上吊的動作，然後又是點頭又是搖頭。林迎輝知道他就是那個被‘笑話’救了的人，知道他是讓自己放心，一時兩眼滿了淚。他向他看著，用手悄悄地指了指心，然後就上車了。軍車開出監獄的時候他心裏對上帝充滿了感恩，為出來也為進去。

林迎輝回到醫院後立即被派往內蒙參加巡迴醫療，他在內蒙的時候不敢給雪依寫信，總怕打擾了她現在的生活。一年後他回到軍區醫院，他在內蒙還是傳講耶穌的事也被報告了上來。曾經被他救過的院長對他歎了口氣說：“你若是再進去，怕是誰也沒辦法救你了。唉，我看你還是轉業去地方吧。”當他被問希望轉業去哪里時，他猶豫了再三還是說想去上海。

林迎輝到上海後沒有顧得上去醫院報到就四處打聽陳雪依的消息，兩天后的傍晚他就弄清楚了她的全部情況。當他終於跑到她門口時，她卻不在家。他就坐在樓梯上想著這十年裏她的等待。

他倆就這麼差幾級臺階地對望著，樓下不知是誰周日早早起來洗床單，嘩嘩的水聲把那條河流拖得離他們很近。微薄的光線亮了許多，十六歲時的面容卻在水流中隱約不清。那天，陳雪依看著他像是面對著自己的大海，她不停地述說、述說。她述說著三十歲那年河邊的結婚進行曲，述說著冰河下的小魚，述說著那些寫著“愛你的”的包裹，述說著夜路的寂寞。林迎輝默默地聽著，聽著。他沒有流淚，他肅穆地面對著愛情，面對著執著與聖潔。

這樣的述說持續到夜晚，他們真是渴望今夜就回到那條十六歲離別的河流旁，渴望今夜就相互擁有、相互完全。但他們卻必須等到明天，去開一連串的證明並且辦結婚手續。這一等竟等了三天，因為林迎輝必須先去報到，然後人事部拿到他的檔案後才能讓工會開出證明。

這三天裏他倆白天在外面為一紙婚書奔忙著，晚上相擁而坐卻無言無語，屋裏靜得針掉在地上都聽得見。陳雪依在他的懷裏時時覺得寒冷，她不斷地抬頭去看他，她的眼睛分明在問：“真的要這樣等嗎？”林迎輝擁著他的愛人，感受著自己裏面火熱的激情，他情不自禁地想像著一切，渴望著進入那一切，但小教堂的影子卻阻擋了他，十字架以從未有過的端莊和完全懸掛在他靈魂的上空。