（三）

夜深了。我不敢上樓，怕丈夫發現我心裏的無動於衷。

表面上，我很驕傲自己“不食人間煙火”，不在乎貧富、悲喜；其實內心，我對此惶恐並覺差恥。我的心像是死了一樣，對誰都不在乎，包括自己。我越來越喜歡把玩一些與血肉無關的標本：哲理、宗教、死亡……我知道有不少人和我一樣，把玩著“小智慧”，消磨時光。但我們互不往來，呆在自己的殼裏，等著破繭的日子。

屋裏很靜，靜得可以聽見自己，聽見自己裏面的嘈雜，聲音像是追趕我的千軍萬馬。趕緊拿了盤帶子放進機器，盒子上寫著《JESUS》。許多日子前，一個外國老太敲開我的門，我穿著睡衣對她說，自己不打算接待客人。她很禮貌，沒多說什麼，只是把錄影帶送給我。然後說，天上的爸爸不是客人。

我沒看這部片子，關於耶穌的事早就知道了。如果他是先知哲人，那他不過也是玩著“智慧”等死的人，最多是玩得更棒些。如果他是神，就更與我無關了。因為他不會死；他不會瞭解“門”；他不需要選擇“進”、“出”，或是“吊起來”。

轉身，走到窗前。對我來說，英語若不去注意聽，就可以忽略內容，和身後螢幕上的畫面一起成為一種背景，僅僅是遮蓋我裏面嘈雜的幕布。

窗外，起了風，忽急忽緩。

聽不見風聲，卻能看見樹梢的搖動，姿態，瞬息萬變。這讓我感覺到風。這個夜晚，透明、清潔的風，似乎是從宇宙，從海上，從戈壁……漸漸旋刮，漸漸向我趨近。我開始莫名地渴望，渴望被這風撫摸，穿透；渴望像外面的樹一樣被它顫動、揮舞；渴望自己被風吹刮得乾淨、透明……

這時，似乎風中有聲音在問：為什麼活？為什麼寫？

問得真簡單，好像是愛好文學的女大學生在發問。唯一不同的是，這風把我的智慧吹刮得散亂了；風中，有一讓我肅穆的存在，無法回避。雁過留聲，人過留名。我抓住了這句幾乎也要被吹跑的名言。

你在乎人嗎？

這是個要命的問題，好像是替樓上的丈夫，替我的親朋、讀者在問。又好像不是。沒有責備的意思，只是把鏡子上的灰輕輕抹去了，反倒給了我一種暢快的赤裸感。……當然……不在乎。我不知道自己為什麼說出“當然”這個詞。從這一刻，沉睡得太久，以至被我忘卻了的靈魂，似乎睡美人般被蒼天的一吻喚醒，欠身而起，撇開肉體，直接與它的創造者對話……

你尊重歷史嗎？

我不禁要為這個問題笑了，突然覺得上帝有點天真。這一次我理所當然地說，不尊重。

那你為什麼要用畢生的精力，為你不愛的人寫，在你不尊重的歷史中留名呢？

腳下的高臺，流沙般，迅速地溜走、消散了。我像穿慣高跟鞋的女人突然赤腳站在地上，像是演員突然下了舞臺。恍惚著，堅固的思維被晃動起來……

想對他說，我寫，只是因為需要持續幹一種事，別讓等待死亡的日子過於空閒。但我不能這麼說。即便此刻，自己已經萬分鄙夷自己的生命和文字；即便我清清楚楚地知道，那些不過是個殼，供我躲避真實。但這些畢竟屬於“天賦”，我能對天說，他給我的東西全然無用嗎？不能吧，被造物似乎需要憐憫一下造物主的失落。

上天好像能聽到我裏面的自語。他說：女兒，來！把你的生命和藝術給我。

這呼喚讓我一震，他為什麼要叫我女兒？我的父親在我生命中全無印象，不是他不愛我，只是因為那個晚上，我一個人，在嘭嘭的死亡撞擊聲中，孤獨地飄蕩。那一瞬心靈中的場景，始終不能抹去。他和母親沖出房門時的背影，讓我一生都對別離敏感，不能相信任何依靠。

然而此刻，我看見了蒼天的空缺；造物主上帝的懷抱；一個有血有肉，實實在在痛著的傷洞。這個空缺突然讓生命，以及生命中的一喜一嗔一悲一歎都有了確定的落處。那一行行幾乎快要融回到泥裏去的詩，被這傷洞中吹來的風注入了氣息。

女兒……女兒……這呼喚，吸聚著我散落的情感與肉體……

夜。風，吹動著我的靈魂。那風中的翩躚，無人知道，卻被天外的一雙眼睛攝下，被他欣賞，被他撫摸，被他細心地修復每一絲顫慄。

回身看到螢幕上被掛吊的身體，他覆蓋了另一個掛在門框上的“死亡”。這身體，實實在在地佈滿了傷痕，實實在在地流出血。我沒法把他想像成紙片，沒法阻擋他的痛侵入我，鐵釘般砸進沉睡的心。

始終醒不過來的生命；因為失去痛覺，而找不到活的證據的生命——終於，像個被晃動了的海洋，洶湧地哭出來。