4、

她長了一張乾瘦的臉，很長，凹著彎進去以免顯得更長。她的眼睛很銳利，裏面瞬息萬變又恒定冷清。她盯著我的時候，我就象被催眠一般。我不知道她是誰，她說她是我，百年後的我？現在的我？

每次遇見她，身體中一些原本睡著的事物會突然被喚醒，並顫慄。幸好她更多看的是人以外的事物，她不看我，當然，我不需要看我。每次她的眼光移到我身上時，我都覺得被抽空、被抹殺了。

那次我見到她時，她坐在林子裏一棵斷樹上，是個老人。

樹是被閃電劈斷的，很老，中間都空了，裸出來骨頭般的白。斷處和橫臥的主杆上有些焦黑的痕迹，插在地裏的枝梢竟又生髮出一二根新枝。她用雞瓜般黑瘦的手指，掰碎樹幹上的蘑菇喂雞，那樣子像是在掰碎天上的雲餅喂靈魂。我猜測自己是天國飼養員的身份，這也與地上寫作的身份相吻合。

我在旁邊站了許久，她卻好象不知道。

這蘑菇不會有毒嗎？我剛問出口就覺得很唐突。

它們習慣了。她的回答很平靜，好象我們一直在閒聊。烏黑黃褐間雜的雞們似乎爲了印證她的話，吃得格外鎮定、悠閒。她說，它們不挑剔。命賤些好，好活！她這才拍拍手上的碎末站起來。

沒想到老人的個子那麽高，那雙好象挂在烏褐色老竹杆上的眼睛，從人頭頂上看下來。

我們果然結不了婚。

我說這話時服務小姐正好送茶來，她很好奇地看看我們，呆在那裏竟忘了走，似乎在等一段故事。我擡眼安安靜靜地看她，她就紅了臉，忙忙地走開。

老人說這句話時，我的眼睛也是這麽故意安靜地看著雞，醜陋雜毛的雞們走在她旁邊，一點都不想避開。其中一隻跛著烏黑的腳，似乎瞭解這句話裏一切的隱密。我後來一直在想這句話，分辨是咒語還是一種對事實的陳述。

修平根本不在意，說奶奶常講些莫名其妙的話，他看不見老人裏面的我，或者，是不想看見。

老人一回到家，就在一張架得很高的木板床上躺下來。傍晚暖色的陽光從窗外照進來，我發現老人的鼻頭圓圓的，非常平庸柔和，完全是個普通老祖母的鼻子。那個我已經走了，留下了那句話。但那句話並不屬於躺在床上的人，修平讓我不要記恨奶奶，我覺得他很奇怪。

我依稀看見了點什麽，問他，他含糊其詞。雞們都進了窩，沒有一隻探一下頭。天還沒黑淨，殘陽猛然斂去，快下雨了，雲，濃濃淡淡地變幻著讓人想入非非。

我一直很想念你。

修平的臉向著我，粗散的闊眉凝在山巒上，沒有濃黑到可以轉瞬間風起雲湧，不顧一切地傾下瓢潑大雨。但卻凝滯著，黯然著。那種揪心的痛，不肯散去也不肯轉亮。

在這烏雲之下，他的眼睛，邊沿微紅，一道打開的記憶，一道裂在心上的口子。泉湧般汩汩不斷地述說，或者又是一字不能說，只是流著看不見的淚，緩緩浸濕我心裏的那張白紙，顯出紙上的字來。這些字、這些話似乎本來就己被他送達了我的心靈，卻被塵封著。

這神情是我熟悉又陌生的。它們一直注視著我，在一種幻覺的世界裏向我不斷地傳遞著渴望，仿佛一句詩溢滿我的靈魂。然而，這種眼神卻是第一次在現實中面向我。我竭力讓自己安靜地面對它，怕碰破、怕驚飛。

這個男人就坐在我的對面，但我的心卻穿越了影子般的現實，想念他。