3、

    夜，黑淨了。

    咖啡館裏客人不多。楊修平和我面對面坐著，靜默失語。我們各自向後仰靠在沙發上，從容地讓往昔絲絲縷縷，細細地滲出來。

我側臉看著窗子，看著窗玻璃印出的他。

修平隔著緩緩飄散的煙看我……

依舊是細膩如雪，帶點蒼白的面孔。十多年來，這張臉就象一道玻璃牆，把修平與周圍的世界隔開。他看得見一切，但一切都與他無關，修平的生活在他觸摸不到的地方演給他看。

十多年後，他突然面對了我，我好象是他一直在找的一把鑰匙，一把打開夢與現實之間那道囚門的鑰匙。但，他也只是看著我。

他的目光直接地看到我裏面，照亮了那個隱密的不肯癒合的傷口。他的存在仿佛是我命運中的一個旋渦、一個黑洞，把我吸進去。

服務員來了一下又走開了，是根不願被我抓住的稻草。我被他裏面的呼喚卷裹著，時光、記憶、意志、理性都分崩離析。十多年的時光，一片片剝離，快得讓我感覺不到痛。

埋藏在深處的情感，突浮出來，以從未有過的赤裸讓我驚慌、感動。修平的渴望傾刻間完全漲滿了我，我僵著脖子不能回頭去看他，等他說一句隨便什麽話。

現在還常常頭痛嗎？修平以爲自己找到一句適當的話，但卻一腳跨入了記憶。十多年來，我兩側太陽穴上脆弱、微溫，神經質的顫動，仍留在他的指尖嗎？

我擡眼看他，一絲只有他能感覺到的微笑輕風般拂上去，眼簾緩緩地垂了垂。修平又看見了那個端著酒杯在人群後面看他的我，眼睛細長，線條智慧而柔和。當他把夾著煙的手微微擡一下表示問好，也是詢問我要不要來一支時，我的表情就是這樣。緩緩垂下又升起的眼簾。後來他說，象白鴿子的翅膀，優美溫暖。

那是我們第一次見面。

當修平穿過人群走向我時，他覺得自己的整個人生都在走向她我，無限地向往。然而，他只是爲我點了支煙，又走回人群的另一邊。沒有說一句話，我倆隔著許多喧嘩興奮的男女，互相望著，儘量慢地吸完那支煙。……

修平從自己口袋裏拿出包煙，抽了支遞過來。我有點爲難地看著他遞過來的煙，沒接。擡頭對他說：我不吸煙。

他的手沒有收回，很固執。我記得你以前吸的。

我早就不再吸煙了，有一天突然沒了那種需要。是一種什麽樣的需要呢？我自己也說不清。 但我最後還是接了面前的這支煙，不再是爲了煙霧的遮蓋，不再是爲了煙霧的溫暖，而只是順從地讓命運帶我回來。回到這個遞給我煙的男人面前，允許他再爲我點燃。

等我猶豫著淺淺吸了口後，修平看著泛出紅的煙頭心裏鬆口氣，剛才那個在他眼裏不真實的我，終於真實了。

我瞭解他的心思，吸了一口就不再吸，看著他，寬容地笑了笑，眼神在問：放心了？

十四年，彼此幾乎毫無音訊，然而現在竟突然面對面地坐著。當修平和我借著這支煙彼此驗證了真實後，就同時移開目光。

我一直在找你。修平的眼睛盯著窗外的那幾杆竹子。

我也是。我把目光移來看著他，總覺得這人不會是楊修平。楊修平已經消失了，消失的事物都不應該重新出現。

我給你母親家寄過賀年片。修平將目光試著移回來，但走了一半又回去了。說，那年你二十九歲。

那年的最後一個月我離開，去了很遠。等母親告訴我時已經過了那一年。

我當然記得二十九歲的約定，我不想讓話題進入任何危險的領域。但實事上，我倆之間根本就沒有安全區。

我給你寫了一封長信，你沒回。我說。

我到美國後給母親打過電話，母親什麽也沒說。一個多月後，是中國的大年初一，我的丈夫仍然去上班，美國不過中國的春節。父親出門拜客了，母親正好有點累，躺在家裏看電視，我的電話就來了。

母女倆握著一根線的兩端，母親再三地問女兒和女婿生活的好嗎？女兒說當然好，你知道如海那個人的。母親就一再地讓她珍惜這好，然後，終於吞吞吐吐地說了那張名信片。當單純的母親把這件老伴不讓說的事說完後，我平平靜靜地要了地址，說畢竟是朋友，來年聖誕會回張賀卡，母親總算松了口氣。

當天，我就趴在廚房連向客廳的臺子上寫信。

真的？我怎麽沒收到？

修平是那種不撒謊的男人，但這種男人有時帶給女人的卻是失落與憂傷。

也許是你地址有問題……我說著心裏猛然有種衝動，脫口而出，爲什麽不早點聯繫？

我想，總得有個名目才好寄卡片吧？修平說的很認真，我突然覺得好笑，只是笑不出來。

十四年前你爲什麽要突然消失？我又看見那扇黑著的窗子，失落的驚慌與痛，迅速地隱隱泛起，我還以爲它們早就不存在了。

我怎麽會消失？修平的聲音很飄忽。我不知道你在上海，我去找你了。

那個晚上，你宿舍的燈沒亮，後來一直沒再亮……我只是自言自語地說，並不想辨清事實，我們之間太多的事說不清。真實總是走在牆的另一邊，平行走著卻看不見，只能憑聲音猜測。

你奶奶她好嗎？

她死了。

哪年？

你走的那年。