2、

我回中國的日子裏，每天都會接到丈夫的電話。有時清楚得就象同在一個城市，甚至僅隔了一條街。每次我翻開電話蓋時就看到他的眼睛、身體，仿佛站在他面前。他對我是熟知的，並且讓我知道這種熟知。我常常想做一些或者僅在心中幻想一些超出他“熟知”範圍的事，然而丈夫的“意志”（可以用這個詞吧？）完全地覆蓋了我的想象力。這讓我覺得沮喪並憤怒，覺得自己象個跳不出如來佛手掌的齊天大聖。

喂。丈夫的聲音從來都是那麽淡定。

我找到了修平。我說。

是嗎？呵呵……丈夫沒有一點吃驚，仍然笑聲爽朗。都十幾年了，你把他挖出來幹嘛？

我不喜歡他用這個“挖”字，好象是從地裏挖出個遺漏的蘿蔔、地瓜什麽的。

他和過去一樣嗎？丈夫問。他總是漫不經心地對待我一切的感情問題，婚前婚後都一樣。這讓我所有的“生生死死”，都帶上了兒戲的嫌疑。

差不多吧……我又面對了門前的這座山，丈夫成了我人生命運的代表，山那邊的情形與我毫無關係。我不想再說修平的事了。

坐在冰冷的的石頭上，背靠著紅漆剝落的木柱，從鼓樓公園山頂上望下去，是那條他剛剛穿過的路。路很寬，黑黑的人頭聚在斑馬線的兩邊，湧過來，湧過去，形成一架時斷時續的浮橋。十多年來，他的話就那麽幾句在她心裏隱現回旋，而現在修平的聲音，象大群傍晚的燕子，雜亂地飛翔穿梭。

丈夫如海似乎能看見我臉上和心裏的表情，他開始說起別的事。某某向我問好，某某問我何時回來，等等。被我留在美國的生活，拖拖雜雜地隨著聽筒裏的風聲，散步般不緊不慢地湧過來。

今天風很大。外面的風不知怎麽也刮進電波裏，給丈夫的聲音添上了“距離”的背景。我一邊走回茶社，一邊想著丈夫的名字。如果沒有這個男人，我和修平會怎樣呢？

風聲靜了，丈夫的聲音重新變得無比親近。他輪廓分明的臉出現在我面前，依然是那麽明亮。她不得不承認這張臉確實是自己少女時代的夢想。