這個傳統市場很直白，沒有穿腸小徑彎彎繞繞，一條街直通到底，即使初來乍到，也絕無迷路可能。

看來簡單，某些秩序卻行之有年，極有講究。比如，小攤販在街首，大攤商在街尾，體現人情；又比如，生鮮盤據右側，熟食雜貨雲集左翼，符合衛生。

我喜歡自前街徐行，比起呆板無趣的大菜攤，此處更宜駐足流連。幾把菜，三兩個籮筐，小農紛陳一季鮮活色彩。戴斗笠穿花衫的勞動婦女，或坐或站，流動出市集風景。斗笠下面孔黝黑，一張臉一個故事。

橘子和薑都是從更遠的山裡運下來，春節前年柑盛產的時候，男人會載著阿滿姨，將一輛大紅色的小貨卡，轟轟烈烈開下山。平時男人沒來，阿滿姨就坐客運，將扁擔竹簍緊緊塞進角落，隨著蜿蜒山路，搖搖晃晃下山。

那次我在別攤買菜，大老遠的，她扯開喉嚨硬把我喊過去，整條街都順著她的嗓門張望。我尷尬低頭快步走至她攤前，然後語帶挑釁，「按怎？」「買薑嘸？」她興沖沖掰開一節薑湊到我鼻前，嗓音渾厚沙啞，「妳看，香閣無絲，佮我仝款啦！」咧嘴大笑的模樣讓我想起喜劇泰斗素珠。

明知是招攬生意，攔街搶人，怎麼也該念她幾句，偏偏表情不合作，就算能忍住笑，也壓不下上揚的唇角。自帶喜感的人，使點小壞卻不惹嫌，也是老天給的特權。

有天下午，我在附近閒晃，又見她蹲在站牌下擺攤。「怎麼又跑到這裡？」「佇咧等車啦！順勢賣一下，轉去嘛較輕鬆。」她擺擺手露出笑容，雲淡風輕，少了喜感，多了瀟灑。

山裡往返市區的客運，一天不過兩三班，常人光是通勤就極疲乏。當了阿嬤的滿姨，挑上滿滿二籃蔬果，上車、下車、擺攤、營生，等車的空檔，還能一兼二顧再做回生意。生活裡的嗑嗑碰碰，不但絆不倒她，還能見招拆招化成順風順水，這是甚麼道理？

老阿婆是這一群婦女中最年長、人氣最旺的，她的攤子總是聚集著人客——不見得是同情，同情可撐不久。二邊的「黃金席位」，照例由不同小農輪番上陣。

除了喃喃說著「家己種的啦！」，阿婆並不多話，多數時候只須像尊土地婆，端坐一方。有人伸頭看磅秤，有人自助算價錢，完全不勞她操心或算錯。偶爾記不起菜價，輪值者連忙提醒，阿婆仍是文文笑，「家己種的，凊彩賣啦！」畢竟年紀大了！聞者不過嘻笑一番，絲毫不以為意。

那日，阿婆不但話變多，連人都精神不少，原來是阿公現身。

阿婆一陣絮叨：菜都是阿公種的，她八十七，阿公九十二，翁仔某加起來快二百歲了……話中掩不住老當益壯的自豪。說話的當口，阿公拿著逛完十元商店的戰利品，佝僂著身軀，晃晃悠悠朝攤位走來。阿婆笑靨如花，看著阿公愛嬌的說，「哎喲，敢若囡仔咧！好啦好啦，愛買就買啦！」。

近百歲的恩愛果然厚實，如一罈上好窖藏老酒，不經意掀開一角就能醉人。

一陣子沒見阿婆，有些不安，逮著阿滿姨問個究竟。滿姨說，阿婆的兒子長年生病，全靠媳婦工作養家，二老也幫著種菜賣菜貼補家用。誰知媳婦最近出了車禍，阿婆要照顧媳婦，很久沒來賣菜了。

「你攏毋知，伊的菜賣完，還叫我們把菜放過去哩！」滿姨壓低聲音。原來，阿婆「忘記」的菜價，原本就不屬於她。

我想像的「土地婆」，賣菜不過為了打發時間，就算不寬裕也不致窘迫，誰知竟與現實差距甚遠。但她是如此怡然自樂，讓人莫名願意親近，又是怎麼做到的？

搬到村落時，我正經歷生命低谷。總是不由自主回望十二年前，那個還在外雙溪讀大學的女孩。

那時，我讀著熱愛的科系，租來的斗室有書有音樂，起霧時呼朋引伴上山賞花，徹夜談心有茉莉香片作陪。

ENJOY YOUR LIFE！床頭海報上，騎乘單車滑過城市光影的少女呼喊著，她自信地踩踏飛輪，風將長髮攏向身後。儘管不確定踏出校門變化如何，那也是我的誓言：在大人世界，做自己的生活大師。

一眨眼，我成為人妻、人母，辭掉喜愛的工作，不斷在遷移的路上。角色與環境，都像風車般不停轉換。育兒、洗衣、做飯、打掃，占滿生活的全部，我還撐得住，只是偶爾忍不住掛念，風中少女呢？

城市的繁華與追逐，我可以都不要、都不爭，但總要給我一片淨土。

所以，當我跟著房仲，穿過一路盛開的阿勃勒來到村落，以為田園夢即將成真。殊不知，全是一廂情願。季節過後，「黃金雨」隨風飄落，沿著來時路，嘲笑我的天真。

四時持續運行，計畫中的花園依舊荒蕪；窗外蔥田馬達聲刺耳，腥臭藥味讓人掩鼻欲逃；連綿冬雨消沉意志，繞屋三匝唯有寒風刺骨。

黃昏時，我急急打開屋內所有燈光，卻驅不走心中陰霾。嬰兒熟睡時，失神望著窗外藍天，對眼前一切感到憂傷而迷惑：和相愛的人結婚、生子；為心肝寶貝辭去工作；搬到田間鄉下……明明都是我的選擇，為何路越走越窄？為何我逐漸枯竭？

當我陷入幽深谷底，不知如何面對生活，是那些毫不起眼的鄉下婦女，救贖了我。

每次到市場，都是修練課，這群生活大師，以最質樸的方式，為我演繹隨遇而安與順勢而為的人生哲學，只可意會、不可言傳，讓我深深受教。

在生活面前，接受，有時比選擇更重要。

取與捨、失與得，當所有百轉千迴逐漸沉澱、清明後，我終能自憂鬱深海，慢慢泅泳上岸。

多年後，當我再度想起那風中少女，才發現她一直都在，並且更成熟、更自在。

ENJOY YOUR LIFE。她說。

(原載人間福報副刊 / 2023.08.28)