到豬肉攤買肉，剛停好機車，一抬頭看見小肥就高高坐在電氣箱上，氣定神閒的朝我喵了一聲算是寒暄。

 小肥是蠻親人的街貓，第一次見牠也是在豬肉攤，當時我跟牠說了半天話，雖然牠也只懶懶回了二句，至少沒有一溜煙跑掉。原來肉攤門口的飼料盒是為牠預備的，名字也是老闆取的，那之後，我們就算認識了。

 又有一次，我到附近吃麵，看見小肥在對街慌慌張張地想越過馬路，忍不住喊出聲：「小肥小心！」只見牠迅速穿越車陣，鑽進停在路邊的轎車底下前，還不忘回頭跟我打聲招呼。「牠記得我耶！」我像收到禮物般一陣開心。

雖然整個小商圈都是小肥的活動範圍，但我還是最常在肉攤門口和牠相遇。那天，小肥特別多話，我們一來一往說個沒完，氣氛好溫馨，若是家貓，這時早在主人懷裡磨蹭翻滾打呼嚕起來，但街貓獨有的警戒心，卻讓牠難以卸除心防與人親近，冷不防，牠竟歪著頭磨蹭起旁邊寬大的蘆薈葉來，我先是吃了一驚，繼而一陣難過……

一隻街貓叫「小肥」令人安心；小肥磨蹭蘆薈葉的畫面卻令人揪心。