話當年～系列一

過去在醫學中心工作過，那種緊張忙碌，不知道為何而活的日子，每天只有上班和下班，雖然有短暫與病人良好的互動那種窩心撫慰我茫茫然的心，大多仍是在槍林彈雨的醫院中求生存。

到了鄉下小醫院，我不用推著車來回到病人的房間去治療，除了例行的事務，其他技術性的工作反而增加了！就是所謂的傷口換藥及三管－鼻胃管(從鼻子通道胃的管子)，尿管(從尿道放到膀胱的管子)和氣切管(直接在喉頭附近開洞，長期使用呼吸器所使用來取代氣管內管-從嘴巴到氣管"的管子)。我成了這三個管子負責人之一，只要需要放入的、脫落的、自己拔掉的、到期換新的，都由我們這群人負責。這也是一般所說的"侵入性治療"，具有一定的傷害和危險性！(所以還是工作在處處是風險的環境中，醫院會保障？事情鬧大，沒人可以保障得了啊！)

淳樸的小鄉下，許多單純的住民，加上這間醫院還有個特色，就是有過去打仗退伍的榮民安養病房，和這間醫院互依互存，沒有共生但也不可能共死。這是浮筆......

昨天讓我有感而發，想先談談鼻胃管。人身體敗壞會從食慾不振開始，慢慢從最末梢的腳開始退化......這是我從許多榮民身上看到的證實。所以，年紀大了生病了的老年人只要進來，通常都會食慾不振，醫師也會以"為了病人好"為出發點，和家屬溝通後，由家屬配合協助幫老人放入鼻胃管，好讓他可以從管子灌入營養和水分到胃裡吸收(當然，點滴的糖分也會同時給予，以免飲食熱量不足以應付疾病)。

畢竟沒有人願意從鼻腔放入又硬又難受的管子，請家屬協助固定好老人的手腳(很像五花大綁的固定在床欄上)避免老人掙扎，尤其是第一次遇到這種X東西的老人家。劊子手的我拿出設備，一邊準備，一邊開始說服老人家配合......

「杯北，你生病了，又自己吃不下，醫師說要幫你放一條管子到肚子裡面去，幫你灌食物進去，讓你比較有體力，才可以對抗細菌。身體就可以趕快好起來，管子就可以拔掉，然後回家去了。等下鼻子會有管子進去，會有點不舒服，你要忍耐，一邊放你一 邊吞口水，管子就可以很順利很快的放進去，只要配合，一次就好了，就不用難過這麼多次了，好不好？」

其實，也沒有老人家說不的餘地，一開始通常會遇到很強烈的掙扎和反抗，也因此無法配合(這是站在醫護人員的角度)，需要試了兩三回。有時候剛好遇到他掙扎累了，正好吞口水的時候趕快把管子送進去，有時候必須要灌點水到他的嘴巴刺激他自己吞嚥(有些杯杯也會因此嗆到，咳不停...)，有時候，他掙扎累了，我停下來讓他在好好考慮依次，好好試著配合我的口令，不斷把上面那段台詞講給他聽，然後費了好大的勁好不容易才皆大歡喜這樣....還要趁著大家一片欣喜，告訴他要小心管子不要讓他掉了，免得在受苦。聽得懂的在這個時候大多都會點頭...這也是杯杯們可愛之處，也為了之後若有個意外有個前提。

事情有這麼容易就ending嗎？因為管子停放在敏感的鼻腔內，其實一定非常非常非常的不舒服，短時間根本沒有可能會適應，當他心情不好，和家裡不合，看護欺負他，無論手上的約束是否有綁好，杯杯們總能奮力的一拔！而產生"意外事件報告"(護理人員要書寫)說明為何「病人為何自己拔掉鼻胃管」！

想也知道，我可以再給杯杯"曉以大義"一番，知道他可能還要受的苦，還有我的工作忙不完點點點，一邊念，一邊放。這是在醫院苦中作樂的另一種生活方式...