如果說他是粗獷之輩，我必是那失智之人！

我發現，不脫掉那只可笑的電子錶，我幾乎無法寫作，它笨拙的厚環帶阻滯我左手的行動，讓幾十年嵌在那手中指的紫水晶戒指顯得更黯淡。真想不起那時為什麼這般堅持，讓這樣的紫佔據我生活的全部，而竟然沒有誰為此提過任何怨言。

每回那死青色大咖啡杯在寫作的桌邊留下無法整圓的印漬，都會讓我的思緒停頓，我却不急著擦拭。每天留下一個不完整的圖像，還奇妙的重疊交錯，就像看盡生活的矛盾與無稽。更妙地是，印著印著，它就成就了一幅看來如印象派畫的樣態，遠望近看都有那麼點韻味，就像聰明的猴子提起畫筆塗出來的神似；可仔細揣摩，就一偏污濁邪惡了得！這時候，我又可以扮演十足清道夫，用張薄棉紙醮些清水，輕輕或重重地分秒鐘內全部剔盡。

他信裡這樣寫道：

「『快樂』這個可怕的字眼要為多少眼淚負責？如果那個字眼不存在，我們都會睡得更安穩，生活過得更平和。有的時候，我還是因為一種對愛的奇怪渴望而受折磨，雖然我對此感到深惡痛絕。如果我不去注意，也許這些渴望不會太明顯；但我是在注意、監視著心的活動。」

他給另個人則說：

「真是奇怪，虛構的悲傷給我熟悉的情感，但真正的悲傷在我心裡既堅硬又苦澀，一旦到了心理就成了結晶。」

這麼說來，可能我比他有機會留在這個方域多些時間。因為誰都沒能看出我塗鴉的當中，那些永遠成不了圓的那種虛幻與熟悉；倒是，一點點的狡詰和伎倆，卻舖滿了無風無雨的虛真與快慰。這樣說來，即將到來的忙碌和無奈，或許，就有理由更加勇敢的去面對和抵抗了，不就這麼回事兒。

◎◎◎

附註:

兩段錄言,乃福婁拜兩信函中所截.