本書前言引用劉禹錫─烏衣巷，點出主旨感嘆時空物換星移一切皆空。各篇文章角色共同點皆為大陸淪陷時離開之年輕人或壯年人，因過去背景而影響現在生活之台北社會各階層人士。本書至今歷久不衰之因，為可單篇閱讀也可多篇欣賞，本書十四篇一起閱讀更可了解白先勇欲傳達社會各面向人生觀。

      永遠的尹雪艷與國葬，看似不同際遇的尹雪艷與老和尚卻同為看破俗世。尹雪艷不論外在世界如何變遷依舊保持那特有風韻，人紅總是是非多身邊男人不得好下場成了中傷她的流言蜚語。無論身處大陸至台灣、身邊男人更替或友人是否真心以待，總是依自我意識待人處世，像是身處另一世界看待世間之事，這正是尹雪艷令人著迷與猜不透之處。國葬中曾在戰場上叱吒風雲的劉行奇，逃至台灣後成了和尚，也許因被俘虜且慘敗感嘆人生無常而下此決定吧！白先勇以在寒風雨裡飄飄曳曳，轉瞬間，只剩下了一團黑影形容老和尚離去，彷若他已超脫世間表現人生虛無之感。花橋榮記與那血一般紅的杜鵑花，兩者都因心靈無法忘懷過去而導致後續肉體悲劇發展。花橋榮記中盧先生無法忘懷那羅家姑娘，真心付出卻是一場騙局，然而心已死肉體慾望使平時為人正經的盧先生性情大變。那血一般紅的杜鵑花中王雄，將年少時訂親對象依戀情愫轉移至麗兒身上，因此對麗兒的要求言聽計從。當麗兒長大成人後嫌棄王雄，心靈失去寄託的王雄無法控制心靈，轉而對肉體神似訂親對象之喜妹下手。冬夜文中余教授年輕時欲至國外深造，卻因意外車禍致使留學之行不成，沒獲得留學金補助之朋友卻因病身亡，兩方為申請留學金努力然而世事無常雙方皆無法達成心願。大學時代同窗各個想出國深造，去成了如何去不成又如何？成者心靈得到滿足嗎？即使滿足了也會有許多現實社會中無法達成抱負之感慨。許多老友現今因病所苦自己也不例外，這就是人生必經生老病死之途，然而余教授始終放不下出國之夢想至今仍深受所苦。

      也許因白先勇生於那憂患重重的時代，對於人生百態有更細膩洞察體悟。文章中人物生活背景與客居於台北，看似與先前生活相同卻似是而非。闡述今昔之比、靈肉之爭、生死之謎三大要旨，環境影響人類行為，關乎國家、社會、文化與個人，如何尋求生命意義值得人們思索。