Kome又開始焦慮了，彷彿成了例行公事，陷入一種反覆無常的矛盾。沒什麼特別原因，不是五月病，也不是梅雨來臨時的焦躁，單純地，只因為一年一次的生日又要到了。

不知從何時起Kome開始變得不愛過生日。和小時生日前三個多月就開始倒數的興致相較，現在的她愈接近那個日子就顯得愈煩鬱。

表面上的原因誰都會說，「老了，不想過生日了。」卻是她最常掛在嘴邊的藉口。可即便她再怎麼不願承認，其實我們都知道，愈是裝作若無其事的人，骨子裡也就愈發在意。

就像電影《生日快樂》裡的小米一樣，Kome總是在等待。只不過小米等得是小南的一通問候，Kome等得卻是一個真心的擁抱。

對Kome來說，生日是個很特別的日子，若不是和家人或特別重要的人過，那麼還不如一個人假裝和其餘364天一樣靜靜地渡過，不特別去想它，也就不會特別寂寞。

可惜的是，過去十年來沒有一次成功過，無論當天收到多少的祝福，每一年的生日Kome總是在沾濕的枕巾中睡去。

年輕時，她等待喜歡的人親口邀約，期待這特別的一天和特別的人一起渡過；但當期待一次次落空後，Kome學會了不再等待，大不了就封了自己的心，誰會在乎一個人過平凡的日子呢？可說是這麼說著，她的期待阿，從生日前的焦慮可見一般。

那是一種混合著期待與不安的矛盾，交織成了既盼他人記得、又寧可所有人都通通遺忘的複雜情緒；渴望著有人作伴，卻比誰都明白不是任一人都好。

早些年Kome還會和幾個同月生的朋友們一起慶祝，唱個歌吃個蛋糕，誰都是主角也誰都不是主角，唯有生日當天，誰也約不成。久了，朋友們都知道她的怪癖，每年大家總想約她出來走走一起慶個生，可倔強的Kome阿，寧可一個人悶在家裡哭著，也不願有人相陪。

有幾年，她刻意將自己的生日換了，把一個惦在心裡多年的他的生日當成自己的，把當時認識的朋友們一個一個蒙進鼓裡，問她何苦呢？得到的卻是一個欲言又止的複雜眼神。或許對Kome來說，能把喜歡的他的生日當成自己的過，也是一種幸福吧！後來當然還是過回自個兒的生日了，但她那倔強的個性還是一點兒不變。

許多朋友不太能理解Kome的想法，不懂為什麼明明該是開開心心熱熱鬧鬧的生日要把自己搞得那麼悲情？更不能認同所謂跟「重要的人」過是怎麼一回事？難不成朋友們不重要，還是說只有男人才是唯一？

這麼多年下來我卻漸漸看明白了，Kome不是只重視男人要男人陪，而是她的心裡總有個小小缺憾：一年到頭總是一個人，那麼就生日這天，這天就好，總可任性地要求有個在意的人作陪吧？

只不過天總是不從人願，這些年來眼睜睜看著她從顯而易見的在意，變為裝作若無其事的假裝不在意，愈是悶著也就愈讓人心疼。

於是當六月的腳步近了的同時，也就明白又到了那個固定的週期，誰也無法做些什麼，因為這樣的心情我們都無法體會。

不快樂的生日，源於達不成的心願，與期待。

幸好，過了就好。