昆德拉（1993）出版的作品，討論自己關於小說的理論，是他三本小說理論著作的第二本。三本小說理論作品分別為 小說的藝術（1986）、被背叛的遺囑（1993）、廉幕（2008）。

一

昆德拉一點都不掩飾自己討厭浪漫主義，但是他同樣對現代主義有自己的理解，並要與被他稱之為「譁眾取寵的現代主義」競爭，這兩者分別表現了「媚俗」的兩個面向，媚俗無疑是由昆德拉發明且最能代表他的字眼。這一切都表現在他重新詮釋卡夫卡的作品，以及卡夫卡的遺囑之中。被背叛的遺囑當然不只是卡夫卡的遺囑，但是卡夫卡的遺囑是被背叛的現代歐洲的文明遺產的當代案例。

那麼，一本陳述自身小說美學的專著，選擇了卡夫卡當作男主角，就非常值得探究。整本書昆德拉的寫法非常接近柯慈筆下的艾略特。從書名開始，「背叛」當然意指重新回歸與接續，而能指出背叛的人，就是傳承的人，那當然就是作者昆德拉。昆德拉似乎要藉著平反、重新詮釋卡夫卡，將中歐（其實是捷克，是波希米亞，昆德拉的故鄉，精神的與生物上的）的精神接上歐洲文明，甚至可以誇張的說，是復興歐洲文明，因為歐洲文明經過了浪漫主義與市儈的資本主義肆虐後，已經衰退，已經被遺忘。用這本著作的標題來說的話，已經被背叛了。而慧眼看出這一歷史的斷裂與連續，找到文明遺產的根源與脈絡的昆德拉，便像是當年從美國到英國的艾略特，藉由重塑傳統，成功地將自己從邊緣送入廟堂。在這個意義上，昆德拉也不惶多讓。

他將小說美學區分成兩個半場，一個是從拉伯雷開始，然後被浪漫主義中斷，他稱之為半場休息，接著進入下半場現代主義，打先鋒的是巴爾扎克、杜斯托也夫斯基等，開創了以場面作為歷史、故事集中點的形式，然後接著出場的則是喬艾思，還有一票中歐的小說家，貢布羅維奇、慕齊爾等。這些作家要從巴爾扎克等先鋒所設定的厚重的、結構嚴謹的小說形式中解脫，找回日常生活的、不經意偏離的特徵。日常生活這種並不像杜斯托也夫斯基小說那樣精妙、沒有絲毫贅言的戲劇性，成為這些後繼者的美學課題與貢獻。而那些沒能從厚重的結構形式解脫者，最終走向了社會主義的寫實主義的死胡同。最後則是進入到延長賽，這雖然也開啟了新的美學形式，但以足球比賽的隱喻，兩個半場各45分鐘共90分鐘，以及有必要的話，多一個延長賽30分鐘。這個最後階段不但比較短，而且意味著尾聲與終結。這個延長賽的特徵，就是小說家看見了整個小說美學的歷史，猶如瀕死之人在腦中閃現的一生剪影（昆德拉語）。以這個歷史為材料創作小說，可說是小說中的小說，由小說誕生的小說。小說家悠遊於小說美學歷史中，與先輩們對話、敘舊、爭論，這樣的歷史其實已然去除了歷史（de-historicized），因為歷史已經成為共時的空間，任人隨意探訪。小說成為對自身的自我指涉。在解構中，語言的自我指涉通常會造成悖論（柄谷行人 作為隱喻的建築 ）。毋庸置疑，昆德拉當然名列其中。 

二

這本書從 幽默的發明 開始，不但作為本書的開始，也作為小說藝術的開端，是當代被誤解、被背叛、被遺忘了的小說藝術的傳統。既是需要不斷回溯的本質[1]，也是最終被當代背叛的傳統。對此背叛多層次的闡述就是本書的最後一章，從卡夫卡本人，到卡夫卡所開創的藝術，到歐洲作為孕育現代小說藝術的大環境等。昆德拉以「古井」的形象表現這一傳統，世世代代的人有意無意地回望，並在其中看見自己與他人，歷史的連續與斷裂就發生在這回望之中。這個幽默需要嚴肅對待，特別是昆德拉成長自蘇聯壓制下的東歐，與Zizek有相似的背景，那種在集權體制下成長，經歷了集權的狂暴與衰落，而儘管衰落，人民仍然必須在形式上行禮如儀，人民早已不相信權威所允諾的美好未來，也就是早已學會不嚴肅地對待嚴肅。正是在這樣的脈絡下，昆德拉特別討厭浪漫主義，他說浪漫主義是「心靈的枯燥掩蓋造情感洋溢的風格背後」，而我們當然知道，浪漫主義與法西斯有姻緣關係，與法西斯親近的浪漫主義壓制現代歐洲的標誌性產物「個體」，以及幽默作為Zizek筆下的犬儒理性（cynical reason）的對應物。幽默是對神聖的褻瀆、對高貴的嘲諷，是道德審判被延遲的領地，是在流行文化肆虐下的清醒狀態。Zizek可作為分析昆德拉非常重要的理論資源。 

與幽默相對的，是媚俗，在本書中分成兩個部份：

1.道德審判。將一切都化約為政治，然後進行政治正確的審判，將小說以道德訓誡的方式詮釋，而非從小說的結構關係來閱讀。例如在書中，作者舉了海明威被誤讀的案例。對公眾輿論的迎合，且此輿論法庭發起的審判，並非為了伸張正義（當然必然以伸張正義之名），而是為了消滅被告，要被告違背自己的信念，為迎合法庭修正自己的價值。P.211「不是要批評，而是要找到錯誤」讓審判可以進行與完成。

2.浪漫主義式的抒情。P.235衝動的自由、興奮的道德，沒有相互理解，不相互溝通，不傾聽，單獨為自己、集中在自己「形式統一化的自我中心主義」。