歷史系說，媽祖不是宗教，而是信仰，因為宗教在定義上必須具備經典，例如聖經、佛經、可蘭經、道德經，而媽祖沒有，就是因為沒有，所以信仰媽祖是這麼輕鬆快樂。疫情期間，我第一次跟著白沙屯媽祖走一段路，心中感到激動又感動，所以還要再找機會參加。跟世界幾條朝聖之路比起來，西班牙朝聖路充滿悔罪，日本四國朝聖路充滿壓力，而這條朝聖路充滿了健康、虔誠與快樂。那麼就再來這條朝聖之路，尋找我內心最深層的信仰。

我們也只是利用週六日找空去參加遶境，畢竟在工作崗位上努力工作才是服務人群的最佳方法，退休後才可能去參加全程遶境，那又是另一種體驗。幾年前就下載了白沙屯媽祖APP，從APP得知媽祖在星期五晚上駐紮土庫順天宮，凌晨4點要從土庫出發到北港朝天宮。我1點半就起床，2點前上高速公路，4點抵達土庫，凌晨3點多的土庫交流道，居然還發生了小塞車，大家都要趕赴這場重要的約會。越靠近媽祖，沿路越停滿了車，也漸漸寸步難行。我們索性繞到外圍，開進田間小路，把車停好，就出來開始跟著人潮走。

我們不知道媽祖在哪裡，只跟著大家走，前面已經有人在發放結緣品。說起結緣品，我有朋友前幾年開始瘋媽祖，去年他姊姊過世，今年製作了5000條頭巾發放，懷念他姊姊；在兩週前送了我五條，我和老公這次戴上，也沿途找信眾搭訕，送出了手中的三條。

我們先拿了一根香蕉，然後在公墓門前的攤位吃結緣貢丸湯充飢，突然後方炮聲響起，原來媽祖來了。沿途有宮廟架設了加高型起重機，高高掛起長串鞭炮。媽祖來的時候炮聲齊響，暗夜中燈火輝煌，砲火從濃煙中竄出，真是壯觀，但是我身上也積了鞭炮的飛灰。沒想到這麼容易就看到了媽祖神轎，讓我精神為之一振。漫漫黑夜的盡頭，我沿著145縣道跟著人潮走，人龍綿長從黑夜走到黎明，大約5點40分天空漸漸轉色。

約6點，媽祖突然臨時改變路線，右轉到160縣道走進元長鄉。路口有一位義工高喊：「北港媽祖在前面，白沙屯媽祖在右邊，走兩邊都可以到。」聽說以前都是直走，這次卻不預期地右轉。很多信眾都直接往北港走，也有信眾右轉後，又直接朝向北港走，但是我們堅持往右邊走要陪著媽祖走這段路，走媽祖走過的路才有「神氣」。這時候太陽升起，我們回頭看田野間的日出，觸發心中的感動。

我們離主隊伍已經有一段距離，因為女生上廁所比較麻煩，排隊上一次廁所往往要花到半小時，也越離越遠。不過媽祖也會停在民宅稍事休息，雖然媽祖臨時改變路線，很多住戶早已擺出臨時供桌恭迎媽祖。我問他們為什麼能夠在短時間內就擺出香案，他說前面鞭炮響起，然後就有報馬仔來通知媽祖會走這條路。媽祖已經很久沒來了，200年來第一次走林內鄉。白沙屯媽祖經常行蹤不定，所以前導部隊也經常走錯路要過來回頭追媽祖。

走到19省道後向左轉，也走進了元長鄉的市區，在這裡的結緣品比較多，也出現了炒麵、芋頭粥等等能夠填飽肚子的早餐。這類補給品就像及時雨，因為沿路也找不到早餐店，就算有商店，可能也看得到吃不到。原本我和媽祖的距離大約兩公里多，突然發現媽祖就在前面幾百公尺，大概祂到處串門子。媽祖突然向左轉走進172縣道，巡視元長國中。可是今天週末沒上課，可能要去給假日輔導課或才藝班的同學鼓勵吧。

很多信眾沒跟進去，而我傻傻跟著走，人潮在這裡定點了，沒多久後，粉紅超跑走出學校迴轉準備走過來。前面有幾位工作人員沿途喊：「帽子脫下來，背包向前背。」我不知道是什麼意思，會不會是一種迎接媽祖的必須禮儀？我原本只是站在路邊準備拍攝神轎，隨著神轎接近，忽見前面路中間的人龍跪趴在地，我沒有半秒鐘可以思考，就像觸電一般的也擠到隊伍裡面。還來不及許願，媽祖神轎就從頭頂拂掠過去。我腦袋一片空白，回頭望著媽祖補上心願：「全家健康平安順利」，這應該就是心底最深層的願望吧？就這樣完成了我人生中第一次「鑽轎底」。

再次回到19省道，一直向前走不用轉彎就到了北港，但是這條路上沿路精彩，有各方宮廟開車前來，擺出香案，讓他們的主神跟媽祖打招呼；更有贊助者沿途發放結緣品，我萬萬沒想到一大清早在省道上，還能在這裡吃到薑母鴨！中型紙碗裝了一塊米血、兩顆鴨肉丸，三塊鴨肉，真是太澎湃了。雖然結緣品都是免費供應，但是食材用心，絕對不會踩雷，薑母鴨、豆花、炒麵、米粉湯、芋頭燒、包子、粽子、貢丸湯、雞精、餅乾、香蕉、番茄、西瓜、雞蛋糕、漢方涼茶、手沖咖啡、臺灣省農會保久乳、保利達P、礦泉水、可樂、雪碧、沙士...，贊助者都很了解香燈腳需要什麼，有人發貼布、飾品，還有人拿著肌肉舒緩涼劑幫人噴噴，減緩腿腳和肩膀的痠痛。

我們也離媽祖越來越遠，主要還是上廁所拖了時間，很多商家都開放自家廁所給信眾使用。例如我們在組合屋建材廠商這裡上廁所，也跟屋主聊起他們的產品，也多認識一些新東西。

媽祖信眾的集結點是北辰派出所，因為不管從哪條路走到北港朝天宮，都會在北辰派出所交會。很多信眾到北辰派出所找不到媽祖，索性找員警拍照；而員警也很有自知之明，微笑當起人形立牌給信眾滿滿的回憶。

在北辰派出所就看到很多香燈腳反方向走出來，原來媽祖已經進朝天宮安座，那些人要提前回程，因為媽祖凌晨就要起駕回程，急行軍36小時回到白沙屯，這些人要先走一步，要不然明天會太辛苦。

雖然今天這條朝聖路經歷了多少薑母鴨等等「阻撓」，無論如何也不能阻擋我朝聖的決心。繼續向前走兩公里到朝天宮，走到最後一里路，看見朝天宮，卻人山人海水泄不通，根本擠不進去，還聽到有工作人員用麥克風高喊「不要再進去了，因為裡面已經昏倒了好幾個人。」我心裡想，我不進去就是一種救人的方式，於是結束了這趟朝聖之路。

今年進香創下紀錄，沿途香燈腳應該有十幾萬人，但是在朝天宮現場，最起碼也超過50萬人。很多人都是早上就開車到北港等，直接從北辰派出所出發。真正的香燈腳不見得會跟進宮，因為朝天宮早已被這些遊客團團圍住，一方面擠不進來，一方面就是超前部署，提前回程。

返回土庫牽車，逃離北港又是一件艱鉅的任務，我走了廿幾公里過來，難道還要走廿幾公里回去嗎？我先去嘉義客運站看車班，這裡早已排滿人龍，都是到嘉義車站的；畢竟這裡是嘉義，不是雲林，一天只有一班到土庫，時間是傍晚5點半，而現在還有四個多小時要等。那看看能不能搭計程車回去？想要上網查計程車，網路根本連不上，半小時後連上網路，打了每支計程車電話，全部都無效。我們邊打電話邊跟信眾聊天，有一對夫妻從高雄來，開車到北港，剛才有去朝天宮，很幸運地看到媽祖安座。我們跟他們聊得很開心，我表示看能不能我付車錢給他，請他載我到土庫。他表示因為等一下要去四湖鄉找親戚，不順路，但是很願意免費載我們到元長鄉公車站，鄉下地方，在那裡比較容易有車，也可能有白牌計程車。逃離北港，我們到了元長公車站，到土庫的車不多，高捷公車也只是在土庫周邊掠過。幸好正好有一部小黃經過，就這麼「逃難」成功，結束了這一段朝聖之路。

沿著原路回到原點，已經是船過水無痕。遶境隊伍設了很多垃圾集結點和行動廁所，也有很多志工沿路撿垃圾；每個人都是虔誠歡樂地走，沒有任何人亂丟垃圾，也隨時有人喊不要闖紅燈。記得我上次從漢寶跟著媽祖走到鹿港，然後走回去牽車，看見幾批人馬，遠遠落在隊伍後面，沿路撿垃圾前進。或許偶有害群之馬，但是有些記者為何要故意抹黑遶境，放大報導香燈腳走過留下一堆垃圾的新聞，然後各家新聞抄來抄去，賺流量沒必要這樣。

我對於沒走進朝天宮並不會感到遺憾，因為我享受這段行腳，也不會像很多信徒那樣直接到北港等媽祖進宮。我很少有機會能踩踏在這條路上，慢慢欣賞台灣的風景，雖然都是一些不具美學的聚落。電影里斯本故事中，劇中導演說過一段話，「我現在到處隨便亂拍，以後都是重要的城市回憶；如果是好好拍攝，那些都是設計好的，沒什麼價值。」對於媽祖，我並不奢望要許什麼願望，自己有困難就靠自己想辦法解決，我只想好好陪著媽祖走一段路，觸摸我心中最深層的信仰。