歌手林憶蓮有首知名歌曲叫「何必在乎我是誰」，這句話用來觀察2009年經典文學書再現江湖的出版現象，看似貼切現況，其實也可用相反的字句「就是在乎他是誰」來觀察，不論出版界或是讀者，在「在乎」作者是誰與「不在乎」作者的背景之間，惶恐行走於危顫的鋼索。但無論如何，書的內容是最後王道，也只有最好的作品才能穿越歲月的風霜，讓我們驀然回首時，發現「他」或「我」，就在燈火闌珊處，等待我們翻閱。

    　進入2009年歲末，冷風一樣在街頭竄飛，這股冷風如同往昔，吹入平凡百姓家，也吹翻出版界的年度出書企畫。在業界的眼中，彷彿「何必在乎我(作者)是誰」，只要能為出版社賺錢的作品，就是好作者，就是好書。

另一方面，這幾年不景氣的冬風過於冷冽，出版社已練就在寒風中自我取暖的最佳手段。那就是一定要在乎他(作者)是誰，這個「他」或「她」要在近年的書市蕭條中，屹立不敗的金童玉女。所以君可見出版社寧可為龍女新作，花大把鈔票在街頭豎立大型新書看板。至於曾經叱吒風雲如今在書市一敗塗地，或者初出毛蘆一毛不值的文學書作者，就請靠邊站吧。這些人目前只能緊抱某半官方基金會丟出的半塊蕃薯，有一口沒一口的啃著，活生生被風吹冷。 

   　 搖錢樹究竟不多，有時業者搖來過於疲累，大牌也不好伺候，業界只好往「死人堆」或「活人墓」裡拼命挖礦。當然，貼著「諾貝爾獎」、「布洛克獎」國際牌的好書招牌，是最安全保值的黃金礦產。不過，在汗牛充棟的無數文學經典中，這些書又如何一本本被挖了出來，擺上書架?這還得歸功於外國文學書市的流行趨勢，讓國內業者亦步亦趨，一步一步跟著洋人的節奏起舞。

    　2009年卡繆的《異鄉人》，以兩種極為搶眼的人像書皮叩關台灣書市(一是卡繆版、一是年輕版)，《異鄉人》所以會重新冒出頭，或許是在金融海嘯捲起的千堆浪中，人人都像是孤立無援的異鄉人，既想向外界求助，又覺得無可奈何，只好在心靈的異域裡坐以待斃。

另一本歐威爾的《1984》，在現今這樣電腦及電信系統普及的年代，看似人人擁有無限自由，但每支手機、每台電腦，卻都是人人心中的「老大哥」，老大哥透過科技大眼，瞪視著我們逐漸萎縮的心靈。莎崗的《日安憂鬱》，則象徵無論人們多老或多年輕或已一腳踏入棺木中，愛情總是既憂鬱又陽光地照耀著陰冷角落的我們。

    　至於國內的文學書，有些屬於重新再版，有些還沒有列入經典，就被從深不見底的地下挖出來曝曬太陽，還是得等歲月篩檢一番再說。今年國內文學經典書重現江湖的現象中，最「經典」的莫過於王文興的《家變六講》一書，屬於文學經典書的再詮釋。《家變》原本就是王文興的經典名著，作者等了二十年，如今以「他者」之姿，教導讀者們如何仿效王文興每天寫一千字的速度，也要以每天讀一千字的龜爬讀法，重讀《家變》。這時我們才明瞭，對於這本當年吸引無數讀者的名著，我們畢竟還是讀得太快了，鉛字印成的文字，無法在文化脾胃裡好好消化，我們還是待乖乖走到書架前，拿起那本沾滿塵灰的書…

　　對於讀者來說，也是在「在乎」作者是誰或「不在乎」作者背景之間徘徊，或者在兩為難與兩拋棄之間猶豫。有些知識型的讀者，自以為可以獨立思考，可以在汪洋書潮中，有能力選擇自己要看、要讀的書。但事實不然，當你站在某連鎖書局的優雅書櫃之前，還是打開電腦，看網路書局猶如選美般把所有「原典」文學書陳列眼前之際，你的心還是會被那些斗大的打書每報、文宣標題，吸走三魂七魄，最後你還是得從口袋裡掏錢，了結這樣的兩難。  

　　只是在每年冬季的例行冷風吹拂中，我會愈來愈懷念年輕時，文字溫暖我心靈深處的感覺(我年輕時大概距今也有二十多年)。那個年代，文學書不會成為商品被大力促銷，只有讀者與作者文字之間的直接擁抱。那個年代，我們在不夠明亮的日光燈下，熱情讀著琦君、林良、王鼎鈞、林海音等人的文字，文字吹起暖暖的空氣，將我們緊緊簇擁。

也只有在那個年代，我們會放下「在乎」與「不在乎」的天平，扯開商業葛蔓般的糾纏，直接走入文字的天地，大口大口吸收新鮮的文字氧氣。

驀然回首，我們將不止發現真正在闌珊處的那人，也會等到那個真正須要文字溫暖的自己….   

刊於聯合文學2009年12月份 302期

第二十六卷第二期