南台灣文學基地

    學術界最早以葉石濤作品做為碩士論文主題的余昭玟，回想起二十多年前，初次到葉宅時，當時的一樓是摩托車修理店，她是到二樓訪問葉老。不過，後來摩托車店移到隔壁，一樓成為葉老接待來自四面八方文友的文學客廳。但是這個客廳也是很隨意簡陋的，中間擺放著葉老最愛沈思的竹椅，其餘就是兩個超大的書櫃。     

如果說葉宅二樓的書房，是葉老創作小說、編寫《台灣文學史》的文學產房。那麼一樓就是葉老用來推動台灣文學運動的基地，更是很多熱愛文學的後進們，前來巡求大師指點的聖地。很多人都是在一樓，和葉老聊天，深受其人格與文學理想的啟發之後，才更確定自己要走上文學之路的旅程。

葉老搬到左營之後，吸聚了一批熱愛本土文學的文友，諸如評論家彭瑞金、詩人曾貴海鄭炯明、小說家吳錦發、出版界聞人陳坤崙等人，與葉老結成亦師亦友的深厚情誼。他們經常進出葉宅，葉老成了大家的文學導師，將文學能量四處散發，激起一波又一波的文學運動。吳錦發在民眾日報副刊發起原住民文學，吸引首批原住民作家的熱情參與。詩人曾貴海等人發起的綠色高屏溪活動，更掀起了一波保育文學的高潮。

    葉老更把書房裡對文學的熱烈情感，帶到現實的社會。他對於日治時期以及戰後初期的台灣文學，不但撰文予以詳細熱情的介紹，更以實際行動挖掘本土的優秀作家。葉老在1979年55 歲那一年，與鍾肇政發起在美濃籌建本土作家鍾理和紀念館。葉老多次與文友們到現場勘查、打氣，看著鍾理和紀念館由無到有，由建館到成為南台灣著名的文學標地。葉老總是認為，對於台灣作家熱愛鄉土、描繪本土的創作精神，再苦都要堅持下去。

2004年，葉老八十歲，身體日益衰弱，但他還是以最強勒的生命力，堅持對文學有所貢獻。雙眼因糖尿病而視力不佳的他，這時還經常擔任文學獎評審。在葉老還健在時，我就曾聽過他說過，他一個人在二樓書房，拿著放大鏡一個字一個字看完參賽的所有作品，有時評審的還是長篇小說，他要花費更大的力氣，看完所有作品，可見葉老的毅力驚人。

我想，我也是葉宅這座南台灣文學基地的參與者。2004年，文友李友煌帶我去見葉老，我很正經地端坐在二樓的書房，看著年邁的他，對著兩個也老大不小的文學中年，訴說台灣文學之路的坎坷。他雖然口口聲聲說，文學之路多麼難走，但他卻走得比我們更遠、更遼闊，豎立起一個時代的里程碑。

那時，我就在不遠處看著葉老的書桌，想說寫出百萬字小說及評論的桌子，竟如此老舊枯瘦。或許是葉老的文學生命力，讓原本朽壞的事物，激發出更強大的能量。書房只是個表相，葉老對台灣文學的追求，卻是永恆的。

葉老是在2007年上半年身體開始不舒服的，拖了半年後，才在家人好友的規勸之下，去大醫院檢查治療。這才發現葉老體內有癌細胞蠢動。醫院緊急動手術，緊急切除感染癌細胞的部份。但葉老體力衰老，恢復力不如預期，長期陷入昏迷，我和友人多次去看他。有次，葉老身體狀況亮起紅燈，被送去洗腎，我們看他昏迷不醒，不忍叫醒他。

我猜想，如果昏迷的葉老，還可以做夢，夢的應該是他再度回到他的書桌前，他再度提筆寫作。

我相信，那座曾經熱鬧非凡的南台灣文學基地，將在夢裡再度啟動，奔向台灣文學縯紛的未來。

師母的真情

葉老在2008年12月11日辭世，最不捨得他的自是葉師母等家人。

師母如今坐在二樓書房，外表笑臉盈盈地迎接我們的造訪，但她心裡一直擺放著這位結縭五十年生死相隨的老伴，永不遺忘。

自從葉老過世後，葉師母每天清晨都從左營勝利路的家中，漫步到附近蓮池潭畔的文學步道，步道兩旁刻有葉老的石碑、石椅，師母每天親手拂拭它們，彷彿葉老還活在人世。師母還對著石碑閒話家常，告訴葉老家裡最近發生了什麼事，孫子孫女又大了幾歲。此外，高雄市政府於2009年在高雄文學館，邀請藝術家為葉老塑造紀念銅像，師母有空時，總想到那個地方看看，回眸葉老生前的一言一行。

師母一邊引領我們參觀葉老的書房，一方面憶起葉老當年從政治牢房被釋放後，立即與師母結婚的往事。師母的記憶，回溯到當年葉老因白色恐怖事件被關的那個年代，葉老很怕自己連累家人妻兒，原本不打算結婚。

當年媒人拿相片來給師母「相親」時，她瞥見「葉石濤」三個字時，想起她曾在報紙副刊讀過這個人的文章，心想這個人文章寫得這麼好，但是他的外貌及品性是什麼模樣，令她很好奇。她便答應在蓮池潭旁的一家冰果室，與年輕的葉老相親，兩人相談甚歡，從此決定攜手共渡一生。回憶起和葉老的一切，師母的臉龐總是綻放微微的笑容。

師母回憶，在當年的政治氛圍下，誰敢下嫁坐過政治黑牢的人?!葉老出獄後，不但長期找不到工作，兩人結婚的經費，還是向朋友周轉而來。葉老的一生，日子過得清苦，但師母一直以先生的文采為榮。每次葉老演講、領獎，她總是默默地陪伴在他身旁，扮演著葉老生命裡最穩固的力量。

師母還記得，擔任小學教員長達四十年的葉石濤，可說是十八般武藝樣樣精通。他心情好時還會彈琴給師母聽，讓師母欣賞古典音樂之美。葉老特別愛彈蕭邦的「離別曲」，這是兩人最愛的曲子。師母說，「這首是蕭邦告別心儀女子時彈的呢。」，如今師母如果再度聽到這首旋律時，心裡湧出止不住的憂傷。

師母與葉老伉儷情深，在文學界早已人人皆知。2007-2008年，葉老因腸癌入院開刀，年過八十的師母，還經常搭公車往返榮總及左營老家之間，親自在病榻旁照顧葉老的生活起居。我與友人前往探望葉老時，就看過師母在昏迷不醒的葉老旁，以毛巾擦拭葉老的臉龐，並且不停地在葉老身旁絮絮私語，希望喚起他的生命力。

葉老生前時，常和師母到附近的蓮池潭散步。師母說，他們兩個是「老派夫妻」啦，總是先生走在前面，她走在葉老的後面十步之遠。當時，師母望著先生在前方緩步的身影，她已經覺得心滿意足。只是此刻葉老不在了，難免覺得心裡難過。不過，看見葉老的書桌、書稿、帽子等遺物，都還圍繞在她的身旁，這也就足夠了。

我與文訊雜雜誌的採訪結束時，師母和往常一樣站在葉宅那扇生锈的鐵門，和我們揮揮手。我心想，葉老此刻應該陪伴在師母的身旁，與我們不捨話別。

開車離去時，我猛然抬頭看著葉宅的二樓，想像葉老仍在老舊的書桌前寫稿，師母泡好一杯熱茶正要上樓….

收入《我在我不在的地方-文學現場踏查記》(台南市，國立台灣文學館，2010.12)