刊登於2009.6月 284期文訊雜誌 

    如今以高雄縣記者公會為家的80歲老作家王牧之，每天以永久榮譽會員的身份，在記者公會的內外走走坐坐、寫作思考，有時還會感性地回憶一生及文壇往事。他仍不改數十年來急公好義、愛打抱不平的個性，偶爾為保存地文化之事，振筆疾書、用力發聲。 

王牧之坦承自己活到80歲這把年紀，身子骨一天比一天衰敗，他認為自己仍活下去就是撿到便宜，尤其這一兩年深受重病困擾，得了鼻咽癌，經過多次手術後，他仍有一隻眼睛無法看到，一隻耳朵聽不見外界聲音。 

但這些都無法讓王牧之在命運之神前低頭。 

他仍掛念著那些他已 寫好尚未出版的書《浙籍在台作家及藝術家小傳》、《王文之隨筆》等多本書。今年還他計畫出版《義烏人在台灣》，更打算動筆寫長篇小說《西湖煙雨浙江潮》、《香火綿延一千年》，他滿腦子都是寫作、寫作、寫作，並不因為疾病的阻撓而有所延擱，雖然王牧之總覺得自己生命力在流失，他覺得能撐過一分鐘就是一分鐘… 

生命的意義就是持續寫作，王牧之認為，除非命運之神及疾病最終擊倒他，否則他不會隨意停筆。他要用文字完成生命每一個的夢想，就算是最後一個夢想，他也會戮力完成。 

年少巔波的求學生涯 

王牧之1930年出身在浙江義烏，本名王振荃。父親原本只是個小農，而後開設雜貨店，供王牧之及哥哥早期讀私塾，長大後讀剛成立的國民小學。他哥哥在杭州讀書時，更買回來上千冊各類新潮書籍，從當時熱門的魯迅小說到歐美名著，他都日以繼夜吸收名家養份，成為日後寫作的最大動能。 

幸運之神彷彿要試煉他，在他讀中學時，家庭經濟受大環境影響日益走下坡。他只好休學回家，在家鄉附近賣白糖，還有一段時間到工廠做學徒，以幫助家庭生計，但工作無法持續，他只好在1949年報考陸軍總司令部儲備軍官，沒想到這一報考，他不但考上了，更影響他未來的命運。當時國共內戰情勢緊張，當年四月下旬時，王牧之在上海吳淑口登上軍艦，即將移防台灣，和所有經歷過那個大時代的人一樣，王牧之連一聲再見都來不及向他的家人說，就要離開大陸，他站在軍艦甲板上，看著茫茫大海，眼淚從臉頰滾落下來。 

從此王牧之離開家鄉，直到台灣開放兩岸探親後，才有機會回到闊別三十年的故鄉浙江義烏。王牧之說，他在1989年、2002年返回義烏兩次，如今義烏早已成為一個繁榮的商業重鎮家鄉，發展得相當迅速且驚人。他家附近以前是一片稻田，如今不但稻田消失不見，自己的家也早已賣掉了還蓋起6樓公寓。義烏目前有兩條高速公路、一座機場，早已不是當年他離開時的農村小鎮。他還記得當年的義烏，整個小鎮不過才30幾萬人，如今的義烏，早已是160多萬人的大城市了。義烏的變化，彷若這幾年來兩岸人民面臨生活上的鉅大變化，有過之而無不及，人們只能適應大環境的變化，而百般無奈。  

苦悶年代 創作的開端  

王牧之生命曲折，從1949年剛到台灣時，又揭開了另一場序幕。19歲的王牧之隻身來到異地，也不知要在台灣待多久，心情滑落谷底，加上軍方嚴格的要求，讓他一度無法承受。後來經義烏老鄉的好友介紹，他輾轉到東部一個野戰醫院服役，院長派他管理中山室。中山室有很多報章書籍，剛好讓年輕的王牧之如魚得水，他的寫作之路，就在這小小的空間內展開。在軍中投稿寫作，不但有不錯的稿費，更可被長官賞識，於是，王牧之搖筆桿搖得更勤了。　 

80歲的王牧之，回憶當年在軍中的寫作之路。他認為那時候大環境以及整個年代給人感覺相當苦悶，他剛從家鄉來到陌生的土地，無依無靠，只有籍著寫作，不但可以肯定自己的存在，更可抒發內心澎湃不已的情緒，尤其回想起在故鄉的種種經歷，都很值得書寫，藉著內心的召喚，可以創作的體裁愈來愈多。 

當年軍中除了整軍待備之外，軍中的思想工作都得靠文字對外宣揚、推動，因而當時有不少軍報的產生，極須專業的文字工作者。由於王牧之文筆極好，都向軍中報刊投稿，投稿久了，他認識南部軍團發行的《革命軍報》主編姜亦青。在姜主編的引進之下，他進入《革命軍報》，擔任副刊主編作，展開他長達十多年的編務。他主要負責編輯文藝選集，協辦軍中文藝座談等，將軍中文藝政策徹底紮根。 

在這段時間，王牧之工作表現突出，事業心情兩得意，創作泉湧源源不斷。這段時間他寫出代表作〈火腿粽子〉，獲菲律賓「蘇子小說獎」，更讓他以引為傲的是，1967年，他第一本短篇小說集《火腿粽子》，由革命軍報社出版問世。1968年他在中央日報發表小說《溫暖人間》，受到時任國防部長蔣經國的激賞，還寫信勉勵他要多寫些鼓舞人心的創作，讓他深受感動。 

事實上，王牧之的創作觀，的確朝向挖掘人心正面的方向，這在他寫的創作觀文章中〈一個作家應有的修養〉，表露無遺。王牧之寫道：作家是創造人類靈魂的工程師……，通過藝術的表現，給罪惡者以批評，給痛苦者以安慰，給迷惑者以指引，給失望者以光明，給怯弱者以勇氣，給剛愎者以和煦，給急躁者以安，給粗鄙者以智慧，給暴戾者以溫情 …..。他必須具有偉大的愛心和同情心，來觀察社會，體驗人生，創造作品永恆的生命。 

王牧之在另一篇〈文藝作家的個性與風格〉，也揭露了創作者的個性，會明顯表現在作品的風格上，形成其創作上的特色，他指出︰一個文藝作家，其個性發揮於作品的意義，猶之有骨氣和正氣，朝氣與暮氣、驕氣或惰氣…。因此，有的作品悲壯激昂、令人鼓舞﹔有的作品字挾風霜，氣勢如虹﹔有的作品迴腸盪氣情摰意真﹔有的作品驚心動魄力透紙背﹔有的作品揉作驕情媚態反胃﹔有的作品生吞活剝澀口梗喉﹔有的作品強說愁緒故示多情﹔有的作品開門見山了無餘味﹔凡此種種，無一不是作的個性才情作風的投射與呈現。 

王牧之的創作觀偏向正面，但他的創作不會泥陷一般的文藝八股，寫作技巧十分傑出，早期的幾篇小說，描寫故鄉小人物的故事，以幽遠輕淡的筆調，描繪社會底層的現象，可謂深刻動人。他在1963年所寫的小說代表作〈火腿粽子〉裡，籍著兩個同時到倪姓大戶人家做事童工的眼光，看盡世事滄桑。主角小寶只是好奇地拿走倪家的火腿粽子，老板娘卻怪罪是另一名女童工梅蘭所偷，最後梅蘭被趕出倪家大門，讓小寶有無限感嘆。王牧之在小說裡最後兩段，以看似輕描淡寫的筆觸，傳達刻骨銘心的情懷，40年後讀來，一樣讓人動容不已:

可是每年寒假，我總要往倪家去一趟，看看師傅和宗大媽。只有梅蘭像斷了線的風箏，一去沒有音訊。有人說，她已被她爹帶到蘭谿，賣給船家。也有人兌，有年在大江的碼頭上流淚，遇上個壞人，一氣投江死了。

但我抓著根斷線，年年月月，巴望著那失去的風箏。 

王牧之另外一篇寫於1980年的短篇小說「一張文憑」，描寫傳統農村家庭，想培養下一代讀大學，好突破世代都是農民的宿命。主角海棟伯一生務農，就是為了讓他三個兒子過好生活，尤其二兒子鴻年會讀書，因此，全家人拼命下田耕鋤，只為了供鴻年讀大學。鴻年大學真的畢業了，但卻因受涼一病不起，最後不幸過世。原本海棟伯要靠著鴻年那張文憑光宗耀祖，如今文憑卻變成不值錢的東西。王牧之在小說最末，描寫海棟伯燒掉鴻年的文憑，讓人椎心刺痛:

海棟伯抬著顫抖的手，忍不住打開紙卷，映著一片淚光。久久，他終於喃喃地說︰「留給子孫看也是空的，還是讓他帶走吧，免得在陰世多吃苦頭!」隨後。他在衣裳裡摸出匣火柴，「擦」的一響，一二十年的心血和期待，剎那間都在這團火中隨風飄逝了。  

照亮寫作道路的文友先進們 

在王牧之寫作長達數十年的生涯中，他感謝有很多文友先進，「在昏暗的路口提燈指引路向，讓我在猶豫不定的情景中鼓勇前行…」，多少年來，他都不敢忘卻這些好友們的隆厚情誼。其中最早影響在寫作之路影響他的是李辰冬博士，王牧之回想，1953年時，他參加中華文藝函授學校小說創作研究班，李辰冬當時是校長，不斷以書函鼓勵他，說明創作必須先器識而後文藝，並且要充實生活、提升作品境界的重要性。 

王牧之回憶，在他擔任軍報副刊編輯的期間，有不少文友先進或是引荐他進入文藝圈，或是以書信勉勵，都讓他感懷在心。其中1951-1954年期間，作家田原正任職第十八軍無邪報的編輯，以兄長待弟之心，對他這個耕耘文藝田畝的見習後生，不時嘉許提攜，成為他文藝寫作道路上的提燈人之一。 

他最難忘的是諍友張拓蕪。王牧之說，張拓蕪喜歡以真實的面貌自剖，更以真心直言的方式，忠告朋友的優缺點。張拓蕪就曾對於他捨棄文藝創，而從事新聞報導工作長達數十年大感不滿，張認為這是浪擲生命，雖然他覺得此話很有道理，但早己後悔莫及。 

王牧之感懷有些老輩的文人編輯，用稿自有他鋼鐵一般的原則，但對後進十分提攜。其中中央日報副刊主編孫如陵對他的影響十分深遠，王牧之因投稿中副，而與孫主編有書信往來。孫如陵在信上說，他用稿自有一把尺，絕不放水，他認為作品須「尺幅之內，具千里之觀」，是他衡文論稿最擅用的準則。1968年，王牧之的短篇小說〈溫暖人間〉在中副發表，引起各方重視、迴響。孫主編還在副刊上，發表自己的用稿態度及立場，相當令他敬佩。 

王牧之在與這麼多文友的來往中，最讓他印象深刻的是本土作家葉石濤。20多年前，他與葉老等一群高雄地區的文友們，曾經共同出遊北海岸，後來也常一同出席各種文學座談會，兩人因此有了函電來往。王牧之說，葉老曾受過政治牢獄之災，但葉老與其他人不一樣，葉老心裡相當寬闊，完全沒有恨意，這點讓他十分欽佩，台灣作家應 該有此胸懷，超越黨派、超越族群的界線，如此創作才能更有勃發飛揚的可能。     

除了上述作家之外，王牧之說，一生受到文友先進的鼓勵太多，無法一一羅列，讓他沒齒難忘的還有作家王藍、黎中天、王鼎鈞、姜亦清、羊令野、王明書、朱西寧、司馬中原等人，但未提或是無法記起的那些眾多名字，他都他們給予最深的感謝。 

王牧之與這些文友的相遇，照亮他的文學創作道路，讓他有勇氣，沿著這條文學小徑繼續走下去。 

深耕南部的文學園地 

   早在1967年期間，王牧之已開始在鳳山籌組「鳳山文友俱樂部」，吸引了多位南部的文友們，如小說家李冰、沙軍等都是俱樂部的常客，不過，當時因王牧之調職，俱樂部只好先停止，直到他在3年後，從軍中退伍後，重新接棒深耕這個南台灣的文學處女地。 

1970年，王牧之為了可以專心寫作，從服務多年的軍中退役。由於當時軍報的編務繁重，臨時又無人可以接替，上面長官要王牧之再多扛幾個月，他二話不說，默默再服務了4個月。這段時間王牧之並沒有支薪，但他毫無怨言，這就是王牧之個性的展現。他這股如傻子般的熱情，退役後仍舊不改其志，有半年的時間，他擔任民間文學團體的總幹事，就算每個月只領個象徵性的200元，他也甘之如飴。 

王牧之常笑自己的個性是急公好義、熱心過度，他常常忍不住要管起閒事來，經他這麼一管，深耕了高雄縣的文化園地。像他在1975年當選中國文藝協會南部分會常務理事及總幹事，並擔任高雄縣青溪文藝學會的理事長。他忙碌兩個社團，忙得不亦樂乎，為耘耘高雄地區的文學活動，下了很多苦功，不但編輯多部散文、小說選集，還辦了多次徵文比賽、講座等活動，厚實地方的文化實力。 

王牧之這樣憨厚老實的個性，冥冥中上天自有眷顧。有文友因欣賞他這股傻勁，因而介紹他進入《青年日報》，1977年開始擔任駐高雄縣的記者。王牧之笑著說他扛著記者的身份，去做文化的工作。他和電台合作，舉辦空中藝文沙龍訪問座談等各式各樣的藝文活動，他無怨無悔，只投入自己認為對的事情，就算做得再苦再累也心甘情願。 

守護高雄文化資產  

王牧之雖然出生浙江義烏，但他大半輩子都在台灣，尤其長達數十年來，他都住在高雄縣鳳山市，因此，他不但已成為道道地地的高雄縣人，他古道熱腸的個性與熱情，再度投入這塊他摰愛的土地上。王牧之說，他在1975年，發現十分珍貴的文化資產-「郡南第一關」碑額，這塊埤額據歷史記載，卻失蹤了一百多年，他會發現它，也是一段難能可貴的機緣。 

王牧之在-〈「郡南第一關」碑額出土記〉一文中，對於發現此碑的來龍去脈，描寫得非常詳盡，已是一篇融入情感的極佳報導文學作品，他形容那天的發現:

那是1976年6月的一天傍晚，我騎單車途經瑞竹路47號前，在投瞥日一片片魚鱗狀彩霞的一瞬間，讓我發現屋旁低漥處有一片新置土堆，猜想是商人從別處運來填高建屋的，好奇心驅使我立刻下車走近去探索，有一塊形似斜碑的花崗岩冒出一角。拿石碑來做填土的地基，不是太暴珍天物嗎?我心裡嘀咕著，雙手已使力地挖開巨石四周的鬆土，嚇!果然是塊寶-「郡南第一關」五個石刻大楷字，映在眼簾裡每根快慰至極的神經。 

王牧之在這篇文章，放入他極為獨特的小說手法，以相當動感的文字，表現出這個石碑被發現後的各種荒謬現象。王牧之發現這石碑後，先是自己想把它移動，卻因用力過猛而受傷，接著叫全家大小一同來搬動這塊大石。由於，想不到放置處，這塊百年古蹟，還一度放在王牧之的家門口有很長一段時間。 

他到處查閱史料，印證這塊石碑的真實身份，事實上，這塊石碑的建造人，就是在高屏地區以治水聞名的鳳山知縣曹謹。他在指出，「在清朝道光十七年(西元1837年)，企圖心旺盛，使命感強烈的曹謹，剛接任鳳山知縣….加強鳳山新城的防禦工，先後完成新設的北門外城門「郡南第一關」，以小東門「同儀」(亦稱「東使門」，位在東福橋西)，同時濬深濠溝(護城河)約4公，增建城樓及炮台各6座，使城防設施大事擴增。」 

王牧之推想，曹謹會增建這座全台唯一的外城門「郡南第一關」，有其特殊的用意，其靈感應該來自有「天下第一關」的「山海關」，因為當年海盜猖獗，鳳山城的北門卻無險可守，必須強化其防禦工事，所以特別興建「郡南第一關」，宣示阻敵於城外捍衛鳳山城的決心。他想，這樣極具歷史與地方軍事戰略意義的「郡南第一關」，難道還不珍貴嗎? 

王牧之不但追根究底，尋找「郡南第一關」的歷史淵源，另一方面，他在1991年決定要把石碑無償捐給高雄縣政府。高縣府果然派人來把石碑載走，但縣府卻一直將王牧之心中的這塊文化寶石，放在高縣府縣長室與簡報室之間的通道牆邊。 

王牧之回憶，官方一直把這塊石碑放在原處，不做任何處理。如此過了幾年，先是他兒子發現這塊石碑都被擱在同一個老地方，連「郡南第一關」五個大字都快消失不見。 

隔了十多年，王牧之在2007年12月，再度向高雄縣政府查詢這塊石碑的下落，竟然得到官方人員冷漠的答案說，石碑已失竊了，讓他心裡相當難過，他認為地方政府維護古蹟的能力要加強，否則連如此珍貴的文化資產都無法保護，讓人匪夷所思，讓他相當遺憾。 

晚年生命遇波折 全力一圓文字大夢 

1992年11月29日，是王牧之生命中最悲愴的一天，25歲的獨子王瑀在台北縣龍坑發生嚴重車禍，不幸離開人世，這對他來說，是多麼嚴重的打擊。他默默承受白髮人送黑髮人的巨大傷慟，王牧之雖然以堅毅的毅力，克服內心的傷痛，但經過這樣的生命悲劇，他有十多年期間未發表作品。他坦承迄今仍無法忘懷對獨子的愛，並且希望有朝一日，能出版他為兒子創作的散文詩《兒子的青澀歲月》，紀念這段短暫的父子情緣。 

兒子過世後，王牧之陷入空前的創作低潮，直到1998、2002年他兩度回到老家浙江義烏，才讓他有機會重新執起放下多時的筆。從老家回台後，他開始為台北浙江同鄉會的《浙江月刊》寫稿，寫作的內容主要介紹家鄉義烏的風土人情，以及出生義烏如今在台灣奮鬥有成的傑出人物，如前國防部長蔣仲苓等，他們都是優秀的義烏人，他都親自訪問過，寫下一篇篇重要的文字紀錄。他並且在1999年之後連續兩屆當選《浙江義烏旅台南部同鄉會》會長，為南部在台的義烏同鄉服務。 

王牧之已連續完成多篇在台傑出義烏人物的文章，計畫在今年集結成《義烏人在台灣》正式出版，成為兒子過世後，他第一本重新出發的書想，籍此走出喪子的陰影，他更希望自己多利用上天給予他的餘生，多多創作，一圓他的文字大夢。