字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/10/31 11:34:57瀏覽1011｜回應0｜推薦5 | |
廣福不知父親竟然會在這樣熱悶的天氣，在和母親只隔著一個人距離說話時，父親右手忽然捂住自己那爿垂老的胸膛，彷若什麼東西溜跑進他原本不停跳動的心，讓心肉剎那之間緊緊绞纏…. 父親跳了七十多年的肉心，一時之間無法輪轉，把紅鮮的血水汲汲泵出運轉到全身，或許就是那熱得連死人噴汗的狠毒陽光，急匆匆刺入父親衰敗的心，那冒噴著火煙的熱氣，死命往阿爸的心頭肉裡札鑽，讓父親的肉身，再也留不住自己意欲要飄離的魂。 父親的魂只能一心一意往那奈何橋上急急切切地走，廣福心想，父親怎麼捨得走離他最愛暱戲的院子…. 慌急的母親，對著晚兩個小時才趕回家裡的廣福比手畫腳，將父親如何突然在她眼前不到 母親說起這事時，麻痺過一陣子之前才泰半治好的臉面神輕，又開始跳動抽搐起來，一條條熱燙的鞭子，鞭打在她的心肉及臉面上，她一邊說話，一邊舌頭纏捲成一個瘦薄的蛋捲，吐露出嘴外，好將嘴中燒燙鬱卒的腹火，逕自在自家的院子裡曝曬一乾二淨。 母親那時看著和自己結璃快五十年的男人，卻無法再好好站立起來，他彷若寧願暱躺在水泥地上一輩子，像個小孩死守自己的地盤，不站起來就是不站起來。 母親或許猜想鬼役鬼僕就站立在兩人身旁，硬是把先生的魂從她身上拉走，只丟下他的肉身，在院子裡動也不能動，她好不容易把眼光離開沒有氣息的先生身上，讓先生一人癱躺在地，她想快跑、她想衝刺，卻惶惶不安落得雙腳只能月球漫步，最後她撲進廚房，撥打電話給在醫院工作的女兒、教書的兒子。 母親握著發抖的話筒大聲喊叫，「美玲、廣福，你們快快快快回來救你的父親，你們的父親心臟不能跳了，你們父親躺在地上不能動了，美玲廣福快快回家，救救你們要離家出走的父親魂魄….」。 廣福後來看到父親的臉面，是父親已經被姐姐送到醫院，醫師摸著父親不再起伏的胸膛而搖頭晃腦之後，父親再度被送回家裡他剛剛臥躺下來的三合院正中間。 殯葬人員趕來將僵硬的父親擺直放正在一塊長方形的木板上，林廣福這時靠著那塊兩旁都長出木屑鬚鬍的木板上，近距離看著賜他肉身的父親。 他大概也二三十年沒有這麼近地看過父親，他始終覺得兩人不是活在同一世界，他相信父親有自己獨自擁有的天地，但如今父親占住只是一塊長寬不到一塊單人床面積的木板，父親還習慣嗎? 廣福這時晃惚看到父親竟從那塊木板上躍起，他單手掀翻那塊和他一樣老朽的木板，嘴皮喃喃掀動數落母親，「把我按躺在這裡幹嗎?把我當成死人?」 「父親，你是往生了….」 廣福小聲貼附父親的耳朵，輕輕吹氣說著話，父親連雙耳都冰冰硬硬，那以往被人稱讚福大命大的肉耳，再也不溫潤垂掛。 剛剛那火爆父親只是一個晃動的影子，在他眼前突然復活，如今父親還是安然躺著，任由殯葬人員幫他穿起那黑不透光的褲子，父親生前說他最不喜歡那件…，但父親怎麼使力，還是無法撥開那雙在身上游移的手… 還不到傍晚六點，烈陽逕自在三合院各角落活蹦亂跳，彷彿不知自己肇事。 廣福竟看到體溫急降的父親，忍不住燠熱的糾纏，父親額頭上方開始垂流下第一滴汗珠，酷日接著漫穿過三合院上的屋瓦，直直曬燒著父親的臉顏、身體、四肢，他不止是額角冒汗，父親全身開始噴出熱汗，像一股突然想要冒出地表的湧泉…. 在南台灣夏日萬蟬的鳴叫聲中…. 廣福最怕看到父親如暗黑中的燭爉，一下子被突襲的烈陽瞬間燒熔… ● 夜色淹沒三合院時，仍無法燒熄這來自天地之間熱燙的火氣。 怕這火熱燒壞父親的屍身，廣福一直催著殯葬社的人趕緊調冰櫃來，等冰櫃送來也是深夜十二點的事了，廣福嘴裡一直喃喃，「這夭死人的怪熱，折騰活人和死人…..」 兩、三個人從黑暗的外頭，把那冰櫃推進三合院裡的正廳，廣福坐在父親時常坐在乘涼的藤椅上，瞇著眼打盹，被那卡啦卡啦的冰櫃輪子聲推醒了過來，廣福剛站起來時走路還有點搖晃，走到正廳，看到櫃子外殼金屬打造，底下有個可以抽出的長板子，幾個人把沈甸的父親連攙帶扶扛起，安放在長板上，然後推進冰櫃裡。 父親的鞋子被夾在櫃子外面，露出一點灰色的鞋面，廣福趕緊上前，叫那些人把冰櫃的長板重新拉出再推進去。 廣福想著，父親生前很怕萬般肉身的痛，怕打針、怕吊點滴，父親死硬著脾氣不去醫院看病，把醫院當成墳地一樣看待，他嚷嚷幾個老朋友平時沒事，直直挺挺走進醫院，竟然沒幾天接到黑白訃聞，父親從此把醫院當成妖魔鬼怪的基地，不去就不去，但如今哪裡都去不了，父親不就躺在一個人的棺木裡， 冰櫃還要插電，才能吹出零度以上的冷風，讓肉身不致被高熱燻壞，他們拉起櫃子後方的電線，好不容易尋到牆上那外殼剝落的插座，裸露出金屬的基礎底座，然後將插頭插入狹小的洞裡。 廣福想起上次在這裡插電時，還激擦起小小火花，差點把正廳都給燒成一片火海，所幸這次還好，廣福看到冰櫃上父親臉顏前方那塊玻璃，起了一層霧氣，父親的臉孔陷落在騰騰霧氣裡… 廣福開始擔心冰櫃太冷，父親會凍成一塊滑溜的冰塊?! 廣福轉頭問著那個殯葬社的阿紫，她是三十多歲的婦人，在這熱煞人的天氣，她還蒙著一大片的口罩，遮罩住所有臉嘴的部份，只有露出兩漥黑漆的小深潭，彷若怕人認出，或許也是怕惹到屍臭，沾了一身腥，她看來很謹慎，應該是老闆娘，剛剛開始搬冰櫃進去正廳時，她儼然是工作人員的指揮官，那些比她大上一號的精壯男子都聽她的號令，他們身影晃晃盪盪，做一些布置靈堂的工作。 「你看到冰櫃下方可以拉出來的長板子嗎?在告別式前一天，我們會把往生者拉出來解凍，要花好幾個小時…」，阿紫回答得靈俐，並且沒什麼感情，往生者本來就是她的客人，不是她的親友。 「哪我們要注意什麼?」，廣福一臉寫滿疑問問道。 阿紫的口罩把自己的臉，全方位防守得極為嚴密，廣福看不出她臉上任何情緒的流洩。 阿紫指了指冰櫃上面有個小小的水銀溫度計，廣福往紅色的水銀升降表看去，它的下方竟是父親閤起的雙眼，他忽然想起有一年過春節，與姐姐美玲跑到父親睡覺的床前，想吵醒傍晚還在睡夢中漫步的父親，兩人急慌了想拿紅包，不但鬧鬧吵吵，還想拿毛筆往父親閉上的眼皮畫了上去，父親像被驚醒的大巨人，獅子般的猛眼奮力地睜開，廣福手上的毛筆慌張地被丟到地上，那一瞬間，廣福還真的以為躺在他前方的獅子，會往他身上猛烈撲去… 夏蟬的雙翅拍打數十下，三十幾年的時光晃盪穿流，趨近中年的廣福，看著溫度計裡的白色水銀，開始沿著紅色刻度，從零度往上緩慢攀爬，他發現冰櫃上的玻璃蓋，原本霧朦朧鳥矇矓的霧氣，竟然消散不見，父親那張老當益壯的臉顏，赫然浮現在廣福的眼前，父親的眼皮彷若隔著那層薄如紙面的玻璃對他那麼調皮地眨了一眼，廣福覺得父親整個人好像要穿透冰櫃的金屬蓋，直挺挺地挺起腰來，但金屬外殼卻惡狠狠地阻止父親再度回到人間，硬是讓他平躺了回去。 .等阿紫他們回去，三合院再度回到冷清局面，只有廣福與滿屋子的漆黑留守，母親、美玲等人也都回到各自的房間入睡，倒是沒人睡得著，兩人在夢境邊緣徘徊。 廣福在屋外擔心冰櫃的溫度回升，一直從院子反覆走回正廳。他探頭探腦看那白水銀爬升的速度如何，阿紫走前千交待萬交待如果溫度撲升了上去，表示櫃內機器老舊，可能蓋子周邊有間縫，冷氣開始從櫃內裡面「漏氣」到櫃外，在櫃內悄悄躺著的父親就會被這款熱氣從頭到底燻壞、烤焦。 廣福擔心的事情成真。 凌晨兩點，他再度踏進正廳，如同進了一間冷氣房，涼蕊的空氣從四面八方吹拂而來。冰櫃的冷氣往外洩露，冰櫃內沸騰的熱氣將臉顏鼻眼逐一摧毀，如果再等到白天那酷熱的陽光展翅撲進院子，父親一定會像微波爐裡等著被高熱烹煮的食物….，想到這裡，廣福趕緊雙腳踏出正廳，急急去廚房尋找膠布，他體悟到下午母親要趕到廚房打電話的慌急…，絕對不能慌了手腳。 他心裡卻著實慌忙得很，像燃起了一股大火，燒著了所有的五臟六腑，怕父親熱壞的味道隨著冷氣溢出，飄飛在正廳裡，那個放在供桌上的祖宗，再久一點恐怕就嗅聞到這股熱臭，祖宗們逃也逃不了，只是面對這些撲天撲地的熱，天上地上的大夥兒都驚慌失措，心理頭沒有準則。 廣福拿著膠布先看了桌上的列祖列宗一眼，開始沿著父親冰櫃周邊的狹縫，把繆布沿著這條彷若被大地震開了的裂痕，彌貼上去，他心裡默想，冷氣趕緊存回去，好好冰著父親的屍體，不要壞了父親的大體，父親可是要….. 父親可是要在告別式之後，送去爐子裡燒成一撮隨時會被風吹揚的骨灰…. 廣福這時拿著膠布的手，剛好貼完冰櫃細縫裡的最後一寸，想到父親的身體最終還是要燒成細灰，這時如此顧慮父親的身子，不是很徒…. 廣福老是想不起那句成語，他有時楞看了玻璃蓋裡父親的臉顏，開始又陷落在一片冰冰冷冷的霧氣裡，廣福心裡不知是放下擔子，還是扛揹起更龐大的重負…. ● 冰櫃的事暫時處理完，彷若沒什麼大事可以煩腦，廣福每天回老家的三合院兩、三個小時，尋尋看看有什麼須要幫忙。每隔兩天回到老家輪一次大夜班，值夜最重要的事，就在大半夜露水凍壞每個人的好夢時，每兩個小時得清醒一次，踩踏整院子的漆黑，躡手躡腳踏入正廳，眼睛盯著冰櫃上的溫度計，怕那這等熱昏人的天氣，配上老是發作故障的冰櫃，父親身體如溫室小花，得好好眷顧，如果就這麼花謝凋萎了，家裡十多雙眼睛，都看著廣福做事，那眼光滿滿洶湧而來，溺也溺得死他，他既害怕又期待第二次值夜差事的來臨。 第二次值夜之後，再過個三天就要辦告別式，廣福就要和那個現今不話不語的父親揮手告別。 廣福不太習慣不再開口說話的父親，父親活著時，嘴巴沒有閤攏的時候，他真的不話說了，代表他心情做風颱，即將捲起萬丈海浪大淹自己的家，他會突然來個狂風暴雨式的肆虐，打遍所有小孩的手掌心，也不用任何理由，他愛打就打，母親要勸阻都來不及。 父親還很會叨念，連母親、阿嬤都甘拜下風，他一張嘴只要掀動嘴皮，沒有人阻擋得了父親排山倒海而來的叨叨念念，廣福老是覺得他年輕時，滿腦子都是父親的雜唸聲，如同寺廟和尚唸經，唸得讓人剎時上天堂、下地獄。 如今躺在冰櫃裡的父親緊抿嘴唇，嘴皮發紫發黑，一句話都說出不口馬，不像以往那樣板動嘴唇，就能搖動山海，殯葬社的阿紫還把他的假牙拿了出來，放在父親的臉面旁邊。 廣福的孩子偉傑第一次進入正廳時，看到阿公躺在冰櫃裡，一點也不感到孩駭怕，偉傑還大聲向那些孫子輩的同儕嚷嚷 「大家趕緊來看，阿公沒載假牙啊，他的假牙還拿出來放在他的床邊，好奇怪啊，阿公上了天堂，沒載假牙怎麼吃飯?....」 父親過世，吸吶上三代、下三代，並擴及婚親旁系的子子孫孫趕來祭拜，這幾天三合院湧進的人潮，彷若急急凶凶的漲潮，海水狂拍這棟數次整建的老三合院，上午先來一波親友哭哭嗆嗆，中午還在院子裡的人，有些是上午留下來的同一批，這次不哭不嗆了，陪留在院子裡的親友吃一碗稀飯。 下午還是有久未謀面的親友，遠從外地開車慌急衝來，廣福都得陪笑陪哭，還有人深夜十二點來祭拜父親的。 那天值大夜班的美玲大姐說，那天晚上從夜黑裡摸來兩人和父親一樣年紀的長輩，他們進來院子時，身上還散發一股酒臭，美玲大姐不是不認識他們兩個，但值夜班的人大都十一點就躺在院子裡橫置的沙發，迷迷糊糊睡進了夢鄉，沒有人想到這世上還是有冒失之人，竟然在深夜大小聲地說要來祭拜父親，那兩位滿頭霜白頭髮的父親老友，真的拿起香就拜，兩人還情不自禁地擠出數顆淚滴滾動在滿是皺紋的臉顏上，兩人拜完了，又一路走進滿是暗黑的夜幕中，只留下驚駭的大姐。 廣福還幫前來拜拜的小朋友們，開一間兒童房，房裡冷氣翻飛，幫下一代抵擋火熱的酷陽萬箭射來，房內一片童聲童語，廣福還把電視頻道調到23-25台，播放卡通影片，那高熱絕對衝撞不進來，只能在門口前大口喘氣，偷偷看著小朋友紅潤的臉孔，而臉紅心跳起來。 廣福原本以為父親的葬事，大約順利圓滿，應該不會再出什麼事，只怕是上天不賞臉，這熱氣真的燒天燒地，焚得讓人魂魄都燃著大火，哪兒都去不了。 廣福就怕這熱火連不放死人一條活路，連死人都要燒它一燒….. ● 廣福再次值夜時，一人呆楞坐在三合院的沙發，想一覺睡去，但那熱意卻從頸脖盤繞下去，像一條水蛇滑溜，所滑膩之處，都潑濺出潮湧般的汗水。 這幾年天氣過熱，人人家裡都開著冷氣，廣福家也不例外。連車子都把冷氣調到最大，否則真是受不了那高熱的悶烤，但父親與母親住在這鄉下與市鎮的交接處，三合院裡只有一間房裝有冷氣，還是給那些來玩的孫子們吹涼身子，他們兩個老人只吹現在廣福吹的那具老舊風扇，電風扇老得都脊髓側彎了，連挺直都有些困難，廣福調整角度半個小時了，那風扇的風始終對不準廣福吹去，那熱都快要淹溺到他的鼻嘴…. 和高熱纆鬥睡不著的廣福，走到正廳看看父親如何了，冰櫃這幾天都運轉得很正常，他檢查貼滿冰櫃四周的膠布，膠布黏貼得緊緊密密，冰櫃再無間縫，讓冷氣有空間可以逃逸。 只是這幾天實在太熱太熱，熱得人只想逃離天地之間，如果真可以把天堂或地下的溫度調整到零度C，父親他們應該還是很快活，不會像廣福被悶熱所擾困，到深夜仍閤不攏眼皮…. 只是，只是…. 廣福還以為自己矇矇矓矓，但他明明把雙眼貼在溫度計的上方觀看，明明沒看錯啊，天啊，冰棺內的溫度竟然超過攝氏10度，那白色水銀還拼命不顧一切地往上爬升，彷若它是一名攀岩高手，過不了多久，熱氣就要攀爬到最高溫度了。 廣福想，等到天亮，冰棺裡的溫度就要和室外一樣再度破紀錄，高達三十五度以下的高溫，父親將再死一次，到時父親將被高熱燒毀他的肉身、他的眼睛、他的鼻子、他的四肢，全都會像臘製品一樣碰到高熱緩緩被熔化，在所有人的眼前燒化成一漥冒煙的血水… ● 廣福推著父親的冰棺，在鄉間的產業小路上飆跑。 他覺得自己的步伐輕盈，彷若和夜風在競賽，他幻想自己推著父親在金黃稻穗的上方翔飛著，他為了救父親在所不辭，也所幸冰棺下方有輪子，他推跑起來不吃力，但侵入櫃內的熱氣早把父親臉上霧氣逐一吞吃，他一邊推著冰棺，一面低頭到父親閉起的眼眶，無端淌流起熱淚來，彷若正為自己的命運痛哭一場…. 他看到叔叔的大型冷凍櫃就在前方，雙手雙腳更勤快了些，他也是剛剛才想到只有叔叔這個寶庫，才搶救得了父親的身體，不致溶化成肉泥，反正，這櫃大部份貯放剛宰殺完的豬肉，他曾幫過叔叔的忙，手上又有鑰匙，把父親運來這裡冷藏最好不過，讓父親躲過夏日的高溫轟襲…. 打開冷凍櫃，彷若到了北極，一股霧氣般的冷風吹拂過來，好在這幾天沒有殺豬，櫃子裡讓出空位，可收納父親的冰棺，但讓父親和旁邊一疊豬肉臟、五花肉、豬腿肉冷凍一起，廣福臉上的毛細孔都被冰凍得都關起門來，自己得好好反省一番，竟讓死去的父親落得和死豬肉同台亮相，不過，這也是沒辦法中的辦法，誰叫這熱氣連死人都要燒熔，他只想救救父親的身體… 廣福原本想把父親放在這裡就好，畢竟冷凍櫃的超低溫沒人承受得了，但想想還是得守靈，他想起阿紫的話，他把溫度調到了零度，把冷凍櫃外面倉庫放著的一件大衣套上身，打開櫃子裡的燈光，他還搬了張椅子和父親的冰棺坐在一起，接著把櫃子大門關了起來… 寒氣從四面八方往他吹襲而來，這比家裡的冷氣機還冷，冷得他從心底直發寒，這還真是件苦差事，但看到父親臉上再也沒有冒出熱汗來，只有臉龐有兩行彷若哭過的淚跡，廣福想這樣做，到底是對是錯?但無論如何明早還是得趕緊打電話給阿紫，這熱不會放世人善罷休，只是一直待在這寒氣地獄裡無法脫身，會凍成像那剛被宰殺的豬肉一般冷硬堅固… 父親的眉頭開始結起冰霜來，彷若他生前憂愁時會把眉毛打結，廣福想起阿紫說告別式前一天，還是得幫父親解凍，否則結成冰的往生者，怎麼在葬禮上和人告別? 被寒氣包圍的廣福，把自己瑟縮在大衣裡，想想自己好像好多年沒有和父親這樣坐在一起了。 上次和父親聊天是什麼時候?廣福再也記不起來。 只是想到父親的身體最終在告別式後，還是要燒成飛灰細粉，今晚卻如此折騰父親的身子，還把他運來豬肉冷凍庫藏放，只救得了一時，卻救不了一世。如此不是很徒…，他老記不起那句成語… 廣福想著想著，兩行淚水竟從眼眶中流出，只是還沒有感覺淚水的溫度，它竟結成和父親臉上的冰霜一個模樣，他用手抹抹那成霜的眼淚，想起事到如今也只有這個東西和父親一樣了…. 什麼時候天才亮啊? 廣福面對一整座冷凍庫吹來的陣陣冰風，在這原來應該煥熱的夏夜裡，久久無法回答自己的問題 …. |
|
| ( 創作｜小說 ) |
