刊登於聯合文學2008 6月號      

● 

天空下起細雨，陰沈灰重的雲，掠走整個眼前的視野。 

他一個人走路，在K1號道路上走著。 

道路右方海浪拍打岸邊，有時浪潮大些，鹹鹹的海水會噴打到道路上，一輛輛快速急駛而過的車子在道路左方，如鬼魅魎影往前奔去。 

他不知走了多久? 

三十分鐘? 還是一個小時? 

他沒有帶手錶的習慣，一直覺得人生，生不帶來死不帶去，手錶懸掛在腕上，像把一大串的歲月沈甸甸地銬在手上，他不喜歡這樣的沈重，這樣的負荷。 

他如今只習慣看手機上的螢幕，從簡易的阿拉伯數字裡，了解現在是幾點幾分，像他這種人，不但不戴手錶，也不戴已婚男子一定要套上的結婚戒指，老婆為此叨絮幾句，老婆若有所思望著他光禿的手指頭，看得他心裡拂過一陣涼意。 

他全身沒有一項身外物，除了衣服，只有放在褲子後方的COWA皮夾，以及口袋裡一支銀色光澤的NOKIA手機。他剛從車子爬行出來時，放在方向盤旁置物架上的手機，隨著汽車大力衝撞，往右方拋擲，它一頭撞破車窗的玻璃，跌落在車子右前方一公尺處，跌得支離破碎，他走到大哥大身邊，發現它腦殼破裂，體內的微小片板，摔在道路上滾動著，手機失去生命跡象，往常會在螢光幕發亮的小光點，也消失無蹤。 

他究竟走了多久? 

雨一絲絲下著，下穿過他的身體，淋濕他的衣服，雨勢不大，他往前方的路望去，在這條漫漫通往天際的道路上，從早上到現在，有薄霧輕盈浮動，雨絲輕巧越過飄起的霧。 

他身上沒有手機，不能探看時間的挪動，無法報案說自己發生車禍，或是撥給老婆，說他在何處撞車，請老婆盡釋前嫌來載他，前一天晚上為管教小孩的事，兩人又吵得互擲怒火，小孩還在旁邊嚇哭，吐到滿地污黃的穢物，早上他開車出來時，老婆無言看著他的車子遠去，他忽然記起有人說過，有些家庭成員性格不一樣，家是把各樣動物關鎖在一起的囚籠，如果真是這樣，那老婆一定是暴烈的獅子，他是溫馴年老的老虎，年輕時偶而對獅子的攻襲還擊幾下，如今他只能病懨懨地低頭沈思，無法像往日那般呼嘯。 

他持續走著。 

他在何處?在K1線311公里嗎?還是251公里處? 

他距離有人煙的地方還有多遠?  

他嘗試揮揮雙手，想叫路上穿梭來去的車子停下來，看有沒有人好心載他一程，否則用一雙腳，要走到什麼時候，才會到達有城鎮的地方呢? 

沒有願意人停下車載他，所有的車子急急開過，像一道飛奔過眼前的閃電。 

或許這社會詐騙案太多，像最近每隔幾天，上午八點或是下午兩點，都會接到一個有大陸口音女子的電話，彷彿她很準時上班似的，有時在電話中告知他有法院的信函，放在郵局沒有人去拿，請他趕緊按1轉接;有時那女子又化身成了某某國際銀行的好心總機小姐，說他的信用卡被盜刷，請他立即按9與服務人員連絡，每次他都很有耐心聽完那女子所有的說話，平再心靜氣又輕巧地把話筒掛起來，讓那女子查覺不出，他早已知這是詐騙電話。 

或許是這個緣由，沒有人停下車子將他載走，人人都懷疑接觸的對方可能是個詐騙者，車上如果有人看到他在路旁揮手，都會想這人或許是要來欺騙別人、陷害別人，大家對其他人起疑心，沒有人可以被信任，只好留他一個人在天涯海角的道路走著。  

K1號道路很熟，他真的很熟，每天都要開這條路上班，沿著一面倚靠山壁一邊可面向大海呼喊的道路，開一個小時的車程，到大城市某一棟大樓的第12層樓上班，每次上班感覺落差都很大，開車時，盡是在山海無邊無際的擁抱裡，但車子到了市區，立即進入人類窄小世界的喧囂，完全沒有中間的緩衝區，在開車途中，路上幾無小城鎮，或許有幾棟小房子，大部份景緻都是山與海、海與山的錯置堆疊。 

他身上沒有手機，可以發出電波上天下地連繫全世界，他也失去了可以駕駛的車子，與風互相追馳奔逃。 

他只能走在山與海中間的道路上。  

他無止盡走著。 

● 

多久沒有這樣，單單只用兩隻腳走路，就可走到天之涯，海之角? 

一直走，一直走，他只要往右方一伸手，就可握住海浪的鹹度及溫度，往右邊看去則是無盡的峭拔山壁，無法逃避的堅硬如鐵。 

他應該和很多人一樣，國小三年級學會腳踏車，國中二年級會騎機車，大一那個暑假學會開汽車後，每段歲月都用不同種類的替代品，替換自己雙腳，奔走長遠的路，走路對他來說，變成很陌生的事。 

他記得只有當兵走過那麼漫長的道路，第一次行軍時，班長叫他們放假要去買絲襪，因為要走很遠很遠的路，腳皮會被磨破磨出污血來，那疼痛可是入骨入肉，最好的方法，要先穿一雙絲襪，再套上一般男生穿的襪子，然後再穿上軍用大皮靴，他利用休假的時間，去買了女生絲襪，百貨公司專櫃小姐還很貼心地說，既然是行軍要穿的，不用買太貴，一般便宜的就可以了。 

他沒想到，行軍那天，太陽整天生龍活虎地在天空陪伴著他們，一點也不懶惰，甚至從營區陪到隔一個山頭的海邊，烈日燒灼背部，都要成了香氣洋溢的烤肉，到了傍晚，才有一點烏雲把那自以為是的太陽遮了起來，他不但流了滿身汗，單是雙腳那邊流的汗水，可能比夏季西北雨的雨量還要豐沛，到晚上休息時，他把絲襪脫了起來，難聞的汗臭味，燻得整班的人都無法睡覺，隔天行軍時，他把絲襪丟到垃圾筒中，他一輩子不敢再碰那原本就屬於女性的物品。 

那次行軍走了三天三夜，走過黑夜與白天，走到全身只剩下雙腳還在走，因為腳板早已磨破、滲血，腳還知道痛，身魂不知走往何處了，像此時的他一樣，走到天涯又海角。 

現在呢?他好像走了很久，應該沒有行軍那次那麼遙遠，行軍時無論走多遠，道路都綿延無盡，走到一處有人煙的地方，又是一條漫長的路延伸下去，自從那次後，才知道原來島國雖小，卻有著千萬條通往千萬個方向的路，永無止盡開閤，讓人們走著。 

這次，也是走很遠很遠了，雙腳沒有嚴重的疼痛感，可能是其他部份早就有傷口，剛剛從車子裡出來時，他發現有流動的液體從額頭淌流下來，用手一摸，哇!他驚呼是鮮血呢，數量沒有太多，如潺潺流水流下額頭，好在不是滔滔江河，那肯定會嚇死自己，手腳關節處的衣服、褲子，都在車子撞擊時，摩擦出了破洞，想必這兩處肌膚，多少也有鮮血滲流，糊糊的血水，成了窩藏在衣褲內不願曝光的祕密。 

疼痛在他手腳處，閃閃爍爍。 

想到流血，剛走過一大段上坡路段的他，氣息有點喘不過來，但他仍想起二十年前，與第一個女友在她出租處的二、三事，在一個聞到彼此體味的夜裡，她嘴裡喃喃說有些痛啊，那個絲細的聲音，到現在還在他耳邊飄起，女友沒有拒絕他的進入，他後來看到床單有血水的滴痕，那是他第一次看到有血，從女人身體流出。 

還有一個在他眼前流血，是他的母親。 

母親患有肝硬化後，身體的五臟六腑再也不言聽計從，服膺母親的話了，食道是第一個站出來反對母親的器官，污黑色的血，從曲張的食道靜脈瘤裡爆發，往食道上方洶湧，最後從母親嘴內一口口吐出，他用衣服、用毛巾、用母親床邊的綿被，都無法來得及擦拭母親從體內大量溯流出來的血液。 

另一個在鏡子之前，獨自流血的是他自己。 

他老是無法刮乾淨自己的鬍子，他怪罪所買的電動刮鬍刀太便宜，刀峰不夠犀利，無法很密實地刮完下巴所有的鬍渣子，不止一次成為上司、同事拿來做為訕笑他的題材，他聽說手動刮鬍刀能斬草除根，有天他下定決心購買了它，他想用雙手親自料理那些刮不盡的鬍渣子，以免春風吹又生。 

手動刮鬍刀的確有它的殺傷力，右手推輾過去，鬍渣都躺平斷根，不過，不知他是否用法錯誤，還是哪裡出了差錯，就算他抹了刮鬍膏，還是無法阻止刮鬍刀刮傷自己下巴的事實，有時在上嘴唇，有時被刮破的傷口在下嘴唇，被刀鋒切開了小洞，鮮血汨汨流出，雖然出血量不是很大，總有兩三個小傷口擱在那裡，像被小針刺了一下，傷口酸酸痛痛。 

在浴室的鏡子之前，他看到自己在流血，從下巴的好幾處小洞，冒出微微的小湧泉，湧出他自己的鮮血。 

他必須想想這些事，才能繼續走下去，回家的路還很長，開車走這條路就要40分鐘了，走路一定更久。 

他到底要走多久才會走回到家?  

他也想過，直接在路上攔一部計程車，讓計程車直直穿越這條他的上班公路，快速地送他回家，他可以馬上躺在軟綿綿的床上休憩，他發現身上皮夾，遺留在車上，身上沒有錢，只好打消這個念頭，在這個資本主義時代，沒錢萬萬不能，口袋裡只有幾個一元、五元的硬幣，可以供他撥打公共電話，但一路走來，沒幾棟房子和他打招呼，更不用說公共電話筒，會突然出現在自己眼前。

他真的走得有些累了，停下來看看大海。 

鹹鹹地海風，從木麻黃林裡徐徐向他吹來，吹得他額頭上的傷口有些發麻、發疼。 

他想就這樣坐在路邊，一動也不動休憩著。 

說不一定老婆及上班的公司，會向警方報案，可能沒有多久，警車就會沿著這條道路停停看看，那紅色的警示燈，會一直鳴叫著，直到找到他為止，警察會發現一個40歲快要沒有工作的中年男子，呆坐在路旁突出的路欄上，警察會不會問這名男子:「喂，你為何從年輕的時候，就喜歡對著大海沈思呢? 」 

他是一個很實際的男人，浪漫五分鐘就夠了，文藝細胞不用太多，他曾幻想過自己是作家，曾經在那年夏天，寫過一篇男子一直在走路的故事，沒有人要刊登，他也不想再投稿，就差有一個人當面和他說破，當面宣布他死刑，叫他不要再寫這些廢物，直接丟擲給垃圾筒閱讀。　　　 

雙腳還是要走著，他還是只想順著這條路走回家，其餘事情都是白費力氣。 

他又一個人走在K1號道路上。 

有些灰濁的海在右邊，中央山脈最後支脈形成的小山丘，孤楞楞站立在左邊方向，獨自觀望著大海，彷若都是他熟悉的老友，他們卻都沒有走下來看他，只讓他一人孤單地走在山與海的交會。 

多久沒有這樣，只用兩隻腳走著? 

他忖問著正在走路的自己。 

● 

這漫長長的道路，第一個有人煙匯聚的地方，開始在他有些矇矓的眼前隱隱約約浮現，大約有兩三棟平房，灰色的建築，還有一個搭乘客運的亭子，在海風吹拂之下，抖擅擅地矗立前方，隨著他腳步愈來愈近，房子開始放大，從迷你的小屋，變成了真實生活裡的房子。 

一個阿嬤坐在雜貨鋪前的藤椅上，在他眼前，一口口吐出鮮紅檳榔汁液，彷彿他從來不曾存在似地，他繞過望天望海的阿嬤，自己站立在販售各種飲料的大冰箱前，他多想喝個礦泉水、蘋果西打、紅茶，只要是喝點有水份的東西都可以，他的血糖比一般人還高，很容易就口渴，走路走了一個多小時，到現在一滴水都沒得喝，自己像一個迷路在廣闊沙漠的旅人，許久許久沒水可喝，只要嘴唇沾一點點水，都可以獲得解決。 

可惜自己連一百元都沒有，口袋裡摸來摸去，他只剩4個5元硬幣，7個1元硬幣，加一加身上的錢，他最多只能喝一瓶飲料，那就喝礦泉水好了，他心裡做著決定。 

「老板，一瓶礦泉水。」，他探頭對著雜貨鋪裡面喊著。 

就在他掏找零錢的那一瞬間，那名阿嬤一眨眼不見蹤影，雜貨鋪空空盪盪，空無一人，連一個鬼影子都沒有，不要說是人，那名阿嬤呢，怎麼忽然不見了，他是真的遇到鬼，還只是運氣不佳，剛碰到的人，從空氣裡憑空消失。 

「有人在嗎?」，他連喊了數聲，雜貨鋪裡無人回應。 

他走進雜貨鋪，各種物品堆堆疊疊，有些箱子堆得比他還高，店面後方還有一個房間，床鋪凌亂，棉被攤開，可見有人剛躺過，電風扇還獨自發出喧鬧的機械聲，不停左右轉動，桌子放著幾顆剝開來的檳啷，等著主人往口腔裡塞，住在此處的這個人，應該剛剛才離開，他彷若可感受到那人的溫度、身體的味道，迎面吹來。 

他走回店面，考慮還要不要走下去?還是先喝一口水? 

他打開冰箱，拿出一瓶烏龍茶飲料，右手用力拉開瓶罐上的環扣，趕緊往自己嘴裡，灌進一口又一口的金黃色液體，他實在渴死了，彷若在沙漠行走了數十天，不曾喝入一口水，行走長途的路，把他體內的水份全都抽乾了，讓他渴得如一片乾旱的田，急須狂飆的大雨，來個天降甘霖的快感。 

他喝完飲料，精神又來了，彷若裝滿汽油的車子，可跑個百里千里，再出發前，他先到這聚落附近的房子看看，還是一個人影都不見，人們好像都被匿藏了起來，他無法看見他們，碰觸不到他們，自己只好行走回自己的方框世界裡，這樣也好，一個人行動也自由些，他又走回了雜貨鋪，看見店門口，擺著一具公共電話，他掏找出硬幣投了進去，撥打著老婆的電話。 

他撥打家裡電話，只聽見聲嘶力歇的鈴聲，在話筒裡一生一世響個沒完，他只得再撥打老婆的手機，耳裡響起了流行歌曲的聲音，什麼愛你一萬年、愛你一千年，他心裡想著，只要愛得滿一百年就很厲害了，超過百年人早成了飛灰，哪裡還會愛?!他發現家裡電話、老婆手機都沒人接，或許老婆送完小孩，已出去上班了。 

他愛老婆嗎? 

這個問題難以回答，幾個月沒有和老婆交合，性交只是夫妻唯一可以討論及共同投入的事? 

結婚後，更多瑣碎的日常生活，滾成了一塊青苔滿滿的大石，他光推著這顆大石上山，就氣喘吁吁，上氣接不到下氣，氣管差點緊縮窒息，人已沒辦法再談愛與不愛、以及有沒有做愛的問題了，他想起大學時讀過一個哲學家改寫的希臘神話，說一個叛逆的天神，被天庭處罰要把大石頭推上山，但是，因為地心引力的關係，每天大石頭快要接近山頂時，又嘩啦嘩啦地滾下山。 

他到現在都覺得這個比喻很貼近，每天一張開眼睛，生活的大石滾到身旁來，向他說聲「哈囉，請你把我推上山」，大石頭也以各種眼神回應，它的眼神有時既威猛又無奈，接著他要把那顆要人命的生活大石，拼命推到峰頂，在這一整天的過程，生活忙碌得像隻八爪怪，接孩子上下學，趕上那個不想上的班，看著老闆臉色的變換而低聲下氣，到了傍晚，你以為工作完成了，把石頭推到峰頂置放了，安心地去接小孩回家。 

不料，那塊大石卻在電光火石間，二話不說從山頂飛滾下來，一點警告都沒有，大力輾壓過自己，自己成了一塊扁扁扁無法恢復正常的肉塊，他真是一個徹徹底底的窩囊廢，他這樣覺得。 

他愛女兒小玲嗎? 

一開始是摰愛的不得了，以為他真的是自己與妻的骨血打造，抱著疼著像塊寶，直到小孩竄高長大，樣貌愈來愈像他那些討厭的同事，一張又一張自以為精明明的臉。 

他幾次晚上回到家時，小孩早已爬進夢中，與周公相見互相擁抱而沈沈睡去，他躺在小孩的床邊，細看這張由他與妻的精血所造的臉孔，小孩像老婆還是像自己?!每次都要被人問上一千次、一萬次，問得都煩了，面對自己小孩，心永遠是柔軟的，他心裡老在想這年頭賺錢不易的現實生活魔咒，一個人薪水無法支應家庭的生活，就算他們家只有三個人，各種帳單堆疊起來，就能活生生壓斷他的脊椎，原本老婆結婚時，只想在家當個正牌的家庭主婦，等小玲七歲開始上小學時，老婆決定要出去工作了，終究現代小孩什麼都要學，周一學鋼琴、周二學美語、周三學電腦、周四補數學、周五學作文。 

什麼時候學人生呢? 

他納悶著。 

大概只有在睡覺的時候不用補習，女兒天天排滿了課程，都是要付錢的，還有房子貸款，一顆顆大石，重重壓住兩人的心肝，直到碎裂為止，如果老婆不去工作，不攢點錢，也沒有辦法應付天天要付這付那，付保險費、付水費、付電費，還要付層出不窮的稅，讓人一煩再煩，遲早讓人的心臟，煩爆出血花來。 

但又能如何呢?，他想活在這樣體制下，人都被剝削不成人形了，一百年前就有人警告大家，那又怎樣，沒有更好的方法，大家只好依循鈔票既腐敗又美味的味道，沒有掌聲地默默前進，苦苦前行，只要有錢賺，再怎麼辛苦都要吞忍。 

他一心一意想離開這處沒有人煙的聚落，他往前方長漫的道路走了下去。