約十年沒上頂樓，記憶中大大的可以跑來跑去的頂樓現在小小的幾步就走完。（以前就跟鄰居的頂樓有互通嗎？就有那些鐵皮嗎？不記得了。）

　　平坦地面反射的陽光對比上頂樓前的一段黑暗便使人炫目，我瞇著眼看眺望的風景──在樓下的視角只能算是街景，而不過四樓之上的頂樓卻能看見遠山，還有更廣的藍天白雲。走到了牆邊，不需踮腳就輕易地第一次看見對面人家的屋頂。

　　走了兩遍，我執拗地認定是頂樓變小了，讓我找不到當初放跟姊姊一起玩的小小充氣泳池及不知道為什麼覺得會把人吸進去的水塔的位置，卻不願承認是這麼多年過去，我們長大了，而童年丟失在頂樓。

　　明明還在那裡啊。

　　才一下下，身體就哭了出來；再待得久一點，也許就是眼睛要出汗。於是我低下眼簾，轉身投入來時的黑暗，竟還有點不捨，關上了吱嘎作響的生鏽鐵門。

　　無憂無慮的童年讓人感傷的不是再也不會重來，而是你知道就在那裡、人也在那裡，卻已是不同的時空；可以重來啊，眼前不正重現了童年的情景？

　　卻今非昔比。