Specimen Days, 2005年出版。

作者康寧漢（Michael Cunningham）曾於1999年以The Hours一書獲得普立茲小說獎，該書在數年後由好萊塢拍成同名電影，Stephen Daldry執導，台灣翻譯為「時時刻刻」，由妮可基嫚（Nicole Kidman）、茱莉安摩爾（Julianne Moore）、梅莉史翠普（Meryl Streep）等人領銜主演。故事中是三個身處不同時代的女人面對自己的心靈掙扎，而 Specimen Days 承續類似的架構，以三個距離更為遙遠的不同時空為背景，敘述三個不同的故事。

這三個各自獨立的故事，分別發生在十九世紀中葉，工業革命方興未殆之時、二十一世紀初的「後九一一」，自殺炸彈使人人自危、與二十二世紀中，地球人與外星人已經交流頻繁的年代。雖然時空背景各異，卻都由三個同名的主角擔綱；一個叫賽門的男人、一個叫凱特的女人，以及一個多多少少總是帶著生理缺陷的男孩陸可。這樣的安排不免讓人直接反應是前世今生的輪迴或靈魂轉世，是前緣未竟的再續。然而情節的發展總出人意料，故事的鋪排讓我好幾次在閱讀中不得不掩卷嘆息，甚或拭淚。作者敘事的功力固然動人，藏在字裡行間那豐富的意象與情感才是這本書更精彩之處。他成功的將惠特曼的詩句運用在自己的作品中，加強了古今串連的張力與自身作品的文學力度，同時被拆散了的大師詩句，在與故事相呼應的情況下竟產生了新的生命。這本書看完一陣子了，心裡滿滿的說不上是沮喪還是難過，一直想寫些什麼，卻又一直拖延。直至現在因為開始提筆（嗯，按鍵），前後反思回想書本內容才發現，也許是因為「死亡」在書中從頭到尾都沒有消失過，灰濛濛的讓人心情黯淡，才會提不起勁的吧。

第一篇故事的一開始，是賽門的死亡。被機器吞噬的生命轉為幽幽的低鳴，不斷反覆，如同魔音傳腦，能量累積到第二個故事裡變成了自殺炸彈的轟然巨響，震碎人心，令人恐懼無依。死亡的聲音最終在第三個故事裡以凱特的低聲吟唱出現，那是外星人的低語、於地球人而言毫無意義的誦念。凱特在太空船出發的隆隆聲中消殞，她的逝去與沈寂對照出了其他人尋求新生命、新出口的期待及喧鬧。

對我來說，詩句的解讀一向都是困難的，而外文的詩句，則更是難上加難。斷章取義固然不值得鼓勵，但是一改再改的篇章與詩句，不就像人生的路途崎嶇，需要時時修正，帶到當下認為最適合的路途上去？惠特曼在1855年出版了草葉集，直到1891年他都不斷地增補刪改這本詩集。當他說："to die is different from what any one supposes, and luckier."（赴死並不是像人所想像的那樣，死亡其實是比較幸運的），如何能得知他當時是將對生命的熱愛投射到什麼樣的一個方向？而二十一世紀初，作家康寧漢引他的詩句在作品中，想要帶給讀者的，又是什麼樣的一種訊息？

誰知道，現世生命的活著，無論是不是為未來轉世的生命做標本樣品，反正死亡都是必然的。不是有人說過了嗎？所謂的「人生而平等」，實際的意義在於只要是人都必定會死？生命的存在，就是一種「向死」的存在？

但是，詩人說："We don't die.  We go into the grass.  We go into the trees." 如果我們相信，那麼死亡將不再是死亡，而是肉體歸於塵土、化為草葉、樹木，生命就將因此循環不息；"The smallest sprout shows that there's really no death." 再怎麼微弱細小的嫩芽，都展現著生命力，都是死亡根本不存在的證據。抱持這樣的信念，那麼，赴死果然不足以令人畏懼。但是，當赴死不是自願，而周遭意外頻傳、危機四伏，沒有人是安全的；"We need to make it known that nobody is safe.  Not a rich man.  Not a poor man." 無論是貧是富，所有人所面對的死亡的威脅，都是一樣的。那麼，選擇赴死就義，也許就真的會是一個比較幸運的決定。書中的第二個故事，孩子們的聖戰，反反覆覆質疑的，就是死是否真的不足懼？死是否真的將人帶到更美好的境界去？那些在家中牆面貼滿惠特曼詩句的環境裡長大的孩子們，相信讓人死是愛人的表現，是將人有限的生命帶入新生，回歸自然變成永恆。所以他們當自殺炸彈客，他們擁抱路人，點燃炸藥引信，讓兩人同歸於盡。這樣的說法讓奪取生命的方式變成在文字裡看不見血的暴力，同時死法如此地殘酷，令人不寒而慄，進而產生對那說法的反感，對詩人字句的真意感到懷疑。

如果說死亡是這本書的基調，那麼人類生命因工業革命不斷前進而產生的影響與質問，就是主旋律了。

惠特曼的時代是工業革命如火如荼全面改變人類生活的時代。它的發生帶來了機械與器具，將人們從鄉村自然帶入城市與建設、從農田曠野引進工廠與大樓。機器可以殘殺生命，如賽門被捲入機器的死亡；也可以延續生命，如父親不可或缺的呼吸器。一群廉價的女工壅塞在製衣廠中，賺取低廉的工資，以為參與了改善生活的現代化。一場大火的發生卻吞噬了所有的生命。同一個地點在第二個故事中成為紐約大學的生化科技大樓，莘莘學子汲汲營營，每日走進走出，對百年前發生的慘劇毫無所知。這是多麼諷刺的安排；生化科技？

除了機械的不斷推陳出新，工業革命還帶來什麼？火車與鐵軌？在距離點上的移動需求，迫使人類制訂共同認定的時間觀念，而當人類日出而作日入而息的生活規律被時鐘機械化之後，人們就被時間鐘點操控住了。如同第三個故事中的賽門，他是一個科技產物，千萬個精密晶片的組合，是二十二世紀的新新新人類，有血有肉，外表與生命與你我無異，也跟你我一樣都逃不掉時間約會的限制，一切都需照錶行事。然而，當他看錶計算著十五分鐘的腳程可以到達目的地時，誰能相信這是一個沒有感情的機器人？當他日復一日因為在同一地點遇見凱特，漸漸產生情愫，自己卻不懂那是什麼樣的感覺時，誰能相信這個機器人最初被製造時，根本沒有感情？當他不自主的說出惠特曼的詩句時，要不要相信這個機器人也許有一個前世的靈魂隱藏在那些字句裡？

賽門的身上集中著善與惡的對比。第一個故事裡他是辛勤工作養家的孝順長子，卻欺瞞未婚妻而與鄰家女孩有染。第三個故事裡的機器人賽門，先天沒有傷害人的能力，一旦超越範圍電力會立即自動減弱消失；但是，他的工作卻是在紐約中央公園扮演強盜，向事先訂好約會的遊客恐嚇勒索，施暴程度與時間長短分不同等級，客戶購買配套組合、換得難忘的紐約經驗。善與惡到了二十二世紀已經不再有道德規範的界線，遠遠超出了我能想像的範圍。

當世界因所謂的進步而改變時，我們同時也在逐漸耗盡地球的資源。在科技突飛猛進，各種大小機械在人類生活中佔有不可或缺的地位之後，時空中能留下的是什麼？是惠特曼的詩？還是陶土燒成的一只剔透的磁碗？在人文及心靈與科技工業的對比之下，我們不禁要提出質問，究竟科技的進步，是將人類生活導入更高遠的層次，亦或是帶向更大的災難？今人死亡的發生，究竟是將後代生命領向轉彎的地方、有著柳暗花明的希望，或者是帶進更深的死胡同，不再有出口？這是永遠沒有答案的思索，也是不想要有答案的頹喪。

跟著路可，跟著惠特曼的指示，到中央公園的噴水池與天使雕像前去看看吧。抬頭仰望滿天星斗，噴泉湧出新生。人類真的需要預見未來嗎？ 

 .