他的朋友太多了，他常把想見他的人，約來一道吃飯；笑談間，治事敘舊，一併料理。
    他很健談，談詩、談散文，也談感覺。
    她就在那種場合，聽到他談起他的妻子汶。

    他極力稱讚汶感受力強，是可以寫文章的人。
    朋友也附和，真好，汶的談話處處透著機鋒；像初雪後，輕悄的小貓隨意漫步，寫出一地新意。
    他欣然展眉，眼神發亮；但是，剎那間，卻暗下來。「可惜」，他嘆了口氣，「她偏就不寫」。
   「你看她收在『牽縈』」裡的文章，多好！那是她廿歲時，寫給我的。她知道我喜歡她寫文章，這樣做完全是為了懲罰我。」

    她坐在角落，側頭看著他微泛星絲的鬢角，他幾乎又在作詩了，「她像清泉石上的一朵小花；而我，只是世俗的男人，太容易傷害她。」
    他轉向同座一位纖柔細緻的女孩說，「如果還有來生，我絕不招惹你們這種女孩。」
    依稀，聽到他說，汶身體很差，數度進出醫院，全身直如斑馬線，佈滿手術遺痕…

    她聽得一驚，為什麼？
    就只為了他是一個世俗的男人嗎？

    談話聲漸去漸遠，眼前漸次浮現那朵在風中、在雨中含怨微顫的小花。
    那是一朵什麼花呢？
    是不是深山幽谷裡，獨放芬芳的篁花呢？
    竹子一生只開一次花。它們用一生的時間，全心蘊育，耐著性子，等待綻放。
    總希望在最適當的時機，傾注逬放的熱情，展現絕美的丰姿，好與知音共賞。
    然而，萬一錯失時機；或者，不幸遇到鹵莽的對待… 

    席散了。
    走在薄寒微涼的台北街頭，遠近街燈明滅不定，多少紅塵心事，亙古常新。
    性如篁花的女人，也許不再隔簾聽夜雨；然而，來生尚渺，今生猶未了，只好強抑幽懷，再續天涯路。

     但是，為什麼總還有些什麼，沉澱在心底；偶然間，不經意地微微一攪，就像深潭微蕩，有些東西隨即漸次浮起、擴散，輕輕上湧，細細啃嚙你的心？
     誰能給她答案呢？
     她不知道…
   （舊作，刊於人間副刊，19/July/2009修）

(尊重版權，引用或連結請註明出處。)