她今年七十歲，我卻喚她大姊。我因為水中毒而送急診，接著轉加護病房，又至精神科病房繼續後續治療。住院期間，有兩個禮拜媽媽有事走不開，分身乏術，於是請了一天工作十二個鐘頭的看護照顧我。

起初我身子很虛弱，幾乎凡事都需要人幫忙，她餵我吃飯，幫我把屎把尿：定時幫我倒尿、在我大便失禁時幫我善後。我們和她分享水果和媽媽自製的奶酪等食品，她則和我共饗她自製的珍珠牛奶。

大姊精明幹練，同時也有惻隱之心。有一回病友違規向她借手機，她一時心軟答應，護理師發現了，沒收手機，還在護理站的置物櫃貼上「手機不得帶入病房」字樣。

我們之間還有許多點點滴滴，若要全部記錄下來，我想就是一萬字的篇幅也容納不下了。

寫於 2019 年