 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/09/11 07:48:58瀏覽499｜回應3｜推薦10 | |
或許，嫉妒之心人皆有之。 您的小說片段我看過了，藉由寫一個旅客的心境，反映在後文對親情的認知與懷念之上；這只是一小段內容，我還猜不出您想寫的走向，不過行李箱放床上那一段，我以前也有過這種想法，但不知為什麼，每次要離開旅店前拿行李擺在白色的床單上收拾雜物，有時不小心印了一些箱子沾污的灰塵，我都會有種古怪的罪惡感。 看了您的描述，想想靈感在生活中俯拾皆是，能夠發現那些細節並將之寫下來，真的是種很感動的經驗，不過我和您不一樣，很少拿生活中一些平實的回憶當作題材，反而靈感都是來自閱讀之後；歐美旅館的被子都鋪了好幾層，外部是白色或花色的床罩，記得薄毯在最上面，再來是一層厚棉被，接觸身體的是一層潔白的床單，第一次看見的時候，我只有十七歲，結果沒有鑽到被窩裡面，傻呼呼的把床罩當被單，結果就感冒了。 說到寫作，每個人都有自己用字的技巧和習慣，所以我比較在意內容，通常想找出作者隱含在故事中的蛛絲馬跡，亦或是文句中暗喻的破題法。 我對平舖直敘式的寫法可以瞭解泰半，只是無法忍受單調與毫無衍義的故事主體，延伸我的讀書感想，就像是旅遊到任何一地，往往會觸發一些奇特的感動，似乎自己和誰的思想在頃刻間有所交集了，因為我也不曉得文學該用誰的秤來衡量輕重，以自己的方式來看也沒有什麼不妥，主觀表達並不算是一種逃避，對我而言，沒有必要在任何看法上加諸虛偽的客觀或模糊的說法。 您很推崇福克納（William Faulkner），記得大學時期的美國文學論文，我就拿他當作主題，現在想想，或許我根本就不瞭解這個作家。 作家的本質和內在都是複雜又難以想像的；遊客甚至也不比那些地陪或侍者清高多少，不少旅客能立刻從遊山玩水的人，轉而變為另一個滔滔不絕的導遊或囉嗦的侍者，就如同有的時候，我會很輕易把一些作家或徵文評審，與那群總是在攝影機前表現得如跳樑小丑的政客聯想在一起。 我對荷蘭的印象並不深刻，雖然以前和荷蘭人作過不少外貿上的交易，但如您所說，除了英國和愛爾蘭、德國部分地區以外，荷蘭是少數英語還能通行的國家﹔我有個荷裔的紐約朋友，她曾經告訴我關於荷蘭人半個世紀前在Wall Street稱霸的往事，荷蘭人在舊帝國主義時代，就是很好的商人，而且不吝於學習鞏固商業的方法。 我認同您談到的荷式英語腔調，您對語言學的研究，必然比我所知道的多﹔大不列顛的英語受到外來語（法語和當地方言，如威爾斯語、蓋爾語等）的影響，美式英語也是如此，在用字和口語上，英國人還得回頭研究自己所流失的文化。 您的確寄了好幾封信給我；出於對一位朋友的敬意，以及您所耗費在打字上的時間，如果不能換算成我應該付出的工夫和腦力，心裡實在覺得有點不好意思。 出國對我的好處，從來就不是窩在旅館的書桌前面；我喜歡利用各種時間到處走走，不然就是去找當地的朋友，最糟的情況通常都發生在回國前，我必須想出要送給同事或家人的各種禮物，這點最煩心了，說是無謂的禮貌也不為過，但機場免稅巧克力早已無法滿足所有的人，因此我必須找些特別的小東西以備不時之需，像英國的rag market真是深得我心，所以這些無聊的習慣便由來已久。 說起寫作，我想起自己的一件糗事。第一次帶筆記型電腦出國時，我忘了電壓和插座不同的問題，結果一路揹著Notebook回來，那次是去香港，住在中環的文華，待了好幾天，心裡實在非常嘔，也怪自己太糊塗；有些國家或地區怕並不提供本地的兩孔或三孔插座，就連青年旅館也是如此，我猜想是怕旅客用電量太大吧，連一般的五星旅館都很少提供不同的插孔了，每回行李裝了一大堆雜七雜八的東西，連我自己也覺得很討厭打包的感覺。 回顧放了一陣子沒有動筆的中、長篇小說，通常是一件極為痛苦的事，不外乎是自己早忘了當時寫作的那種情境，不然就是忘了中心主旨或內容走向，像我自己為了要避免這些問題，手邊一定會手寫一些筆記與劇情綱要；我和您不同，您必須忍受影像的流失，我則是要排除不斷增加的奇怪聯想，可是以我的經驗來說，修改的情況幾乎不會出現，我唯一要做的，就是刪除多餘的廢話，並且預防自己像個壞掉的唱盤，一直反覆播送著難聽又變調的某幾個小節。 以您的說法，我想您是想要力求完美？ 一篇小說可以改個十遍八遍，每一遍都變成截然不同的故事？ 其實我很羨慕這種執著。 從你們不約而同說自己都喜歡貓，我就發現自己充滿了十足十的狗的精神。 有點無法明白，為何這個世界可以是各種不同的景象？ 在我眼中，生活的方向就那麼一個，除了增加一杯咖啡的距離，或者是每天進行的節奏或過程，筆下運行的法則，不是主動減少，就得是等量齊觀，沒有太多變化，還有些愚蠢，最後則是沒有耐性去找出不同的選擇。 我已經快要忘記日本人的習慣了！ 這個世界，不管身在何處，他們都能依照同一條軌道行進，奉行同一種規範，連笑容都有點制式。 當我自覺在國外表現良好時，別人總誤以為我是日本來的；當我想要惡作劇的時候，或者意圖與外國人爭辯，除非他們知道我的底細，我都佯裝自己是日本人，通常那些人的面部表情都會霎時看來有些可笑，但也屢試不爽。 外國的網咖和台灣的最大差別，是這邊有著滿室汗臭味、煙霧迷漫的場景、分秒必爭的倒數計時、嘈雜不堪的音效，以及成群蹺課的小孩子；您在當地進入網咖所獲得的樂趣，我可以證明，在台灣絕對享受不到。 台灣的網咖龍蛇雜處、藏污納垢，在指定的座位坐下之後，要面對的可能是隔鄰幾個吵吵鬧鬧、大動作呼喝著、玩著線上遊戲的小學生；或許運氣好一點，身旁的人還算安靜，可是一抬起頭來看著電腦螢幕，桌面上滿滿佔據了成百的遊戲資料夾，通常隨便移動一下被前一位顧客弄得黏答答的滑鼠，就會自動跳出一些情色聊天室的視窗，當你花了五分鐘關閉所有礙眼的東西，卻發覺老舊的九五機型，竟然沒有自己所慣用的、可以輸入的網址列，要想連上文學網，還得想法子儘快擺脫色情入口網站→搜尋google→從google搜尋文學網→輸入快要被自己遺忘的密碼，終於能緩慢進入不時會當機的網頁。 別的作家可能會愈寫愈好，或者是愈改編，文字就表現得愈流暢；我的情況是：愈修改就愈顯得斧鑿，乾脆就不要改了，既然改寫前後都沒有明顯的差異，不花太多腦力在上面，也更省事。 一句話：我就是懶。 約翰‧維爾米爾（John Vermeer）他於一六三二年生於荷蘭的德爾福特，一生幾乎沒有離開過故鄉，同外界極少接觸，所以關於他的生平記載不多，我自然也所知甚少；只知道，他的父親是當地一位絹布紡織商人，兼營美術品，他的美術知識據說全靠自學。 一六五三年，他與一個富裕家庭的少女結婚，同年加入當地畫家公會，並兩度當選為主席。 由於此人過著近乎隱居的生活，繪畫的題材也十分狹窄，幾乎只限於自己身邊。 因此，不論在當時還是死後，他的畫一直默默無聞，乏人問津，直到十九世紀，他的畫纔在荷蘭以外，引起普遍的注意；這個畫家在生前，確實是如您所說的「生活悠閒，有充分的時間充當一個好的藝術家」，不過對於林布蘭，這項指稱就完全不符了。 林布蘭（Rembrandt van Rijn）一生曾經大起大落，這位荷蘭最偉大的藝術家，生於西元一六Ｏ六年的一個小康磨坊家庭，在他十八歲的那一年，搬到阿姆斯特丹，在當時著名畫家Pieter Lastman手下當助手，並接受指導；林布蘭在阿姆斯特丹發展他的長才，並成為一個成功的畫家，他知道沒有人曉得如何去玩光與影的遊戲，便把Dr. Tulp在解剖學上課情形，畫在畫布上，並且因此得到不少好評，而「Dr.Tulp解剖學課」這一幅畫，現在收藏於海牙皇家美術館，我還親眼目睹過一次呢。 一六四二年之後，林布蘭開始走下坡，他的客戶對於他描繪「夜巡」（Night Watch）的作品相當不滿，林布蘭特從此過得很苦，他的愛妻Saskia去世，接著他的兩個兒子Titus和GeertjeDircx也相繼過世，最慘的是他也破產了；雖然這時的林布蘭仍受到社會上的尊崇，也有工作可做，但是他的作品無法受到大眾的賞識，最後因而死於貧窮。 就像其他許多偉大的藝術家和文學家一樣，林布蘭在死後，經過數個世紀纔開始出名。 阿姆斯特丹的國立博物館裡，收藏有廿幾幅他的畫，包括著名的「夜巡」和「猶太新娘」（Jewish Bride）等，還有相當多他的學生Ferdinand Bol 和 Govert Flinck的畫作。 兩個畫家，Vermeer過得平和寂寞，Rembrandt卻活得起起伏伏，兩人生前都算是被過去的時代所埋沒了；誰曾想到，三百年後的今天，桂冠會被光榮地戴在兩位畫家的頂上呢？ 我的習慣是：不懂的或沒閱讀過的，就馬上去查資料，免得談論中會露餡。 您說得沒錯，人的內在其實比我們所想像的還要複雜上千萬倍，尤其是文學家和藝術家，從分析他們的作品之中，往往只能得著片面的資訊，如果這個社會是如此容易判別及估量，也就沒有所謂「學者專家」存在的必要性了，依常理就能夠決定結論如何；就因為我對許多事物的疑慮太多，習於不時搜集資訊，可能在某些方面的判斷會顯得過份固執，「查證」所引用的內容未必完全真確，回到畫家的真實面，也許總是沒能看出畫面中或文字上所表現的理想性與彈性，這個古怪的世代就會產生出一批這種人，就如同我老喜歡上網站跟人辯論一般，最後發覺自己實在沒有其必要性，還浪費了不少時間去挖掘無意義的資料。 您所說的「獨處」，讓我想起《湖濱散記》記載了關於獨處的快樂，您會喜歡John Vermeer，也可能是因為看出他在畫面裡所呈現的一種意念吧？ 我對電腦視覺一無所知，您是專業人士，因此這就是我插不上嘴的話題了；不過依您的敘述，許多職業都需要以如此敏銳的目光來審視，如小說家、設計師、造型師、漫畫家等等，甚至於連命理師都要學上個一招半式。 回顧您的說法，讓我又想起Sherlock Holmes，他應該算是最切合這段敘述的人物吧？ 我想，依照以上的推論，您一定能寫出很有趣的偵探推理小說。 回到家除了寫作和閱讀，我就覺得生活很無聊，如果不找點有生命的東西調劑一下，真的會有窒息的感覺。 上個星期日遇見了一批自以為了不起的科幻小說評審，他們認為「看不懂的文學沒有存在的價值」，我大概憤怒了四、五天。 「看不懂」算不算是一種可憎的偏執？ 我母親喜歡價昂的蘭花，她的老板容易對擺設感到厭倦，因此許多品種的蘭花就放個兩天，送禮的人一來，就要她們那些秘書把舊的花處理掉，因此家裡擺了滿滿一排各式各樣的蘭花；學校這邊滿山的地瓜和各種不知名的樹木，現在都十一月了，走過系外竟還可以聞到濃郁的桂花香氣，這種應該屬於八月的植物，現在讓我仍沉醉於彷彿夏日的氛圍之中。 「去山上採集」？ 這種想法真是浪漫，除了偷摘大屯山路邊的桃花，我從來沒想過去山上找些什麼；以前爬山的目的很單純：最早是為了看雪（七星山降霜），後來是為了看風景（Mont Blanc），還有一部分的目的是為了和人交際（校外活動，要不就是和學生玩耍）。 記憶中比較特殊的是孔陵和義大利Agripoli的火山，踩在孔家店的屍骨之上，或者是想像自己曾經踩著多少屍體爬上山頂，這種感覺是不是很卑劣？ 依我猜測，距離能產生的美感會更勝於習慣。 俊男美女只存在於螢光幕上，誰知道這些年來他們是不是偷偷去做了拉皮手術，或者施打了肉毒桿菌，只要蘋果光一打，滿臉豆瘡的醜八怪也能成為亮眼的主持人；某些人天生長相耐看，可能他們的化妝技巧也與時並進，能讓觀眾覺得「愈來愈順眼」，或者深諳「如何在膚淺的表像上製造更多的幻覺」。 以我的化妝知識來說，化妝的一些技巧及手法與您所說的正巧相反－－如果只加粗線條和陰影，就會把臉畫得像京戲的花臉－－套一句快聽爛的「自然就是美」的廣告詞，除了那些把生活當伸展台的新新人類以外，現今正常女性化妝的目標為「看不出有上妝」。 莎士比亞曾說他終於發現女人青春永駐的祕訣，就是謊報年齡。 每次和新朋友（或新學生）見面，我都虛榮地想過幾次，中年的警訊已經迫在眉睫，可能有一天，我會因為服膺「人要為自己四十歲的嘴臉負責」這句話，先把鏡子打碎、把電視扔掉，定期去打脈衝光，然後頂著一張連方瑀一般僵硬的笑臉，成天在尋找全世界最優良的拉皮師傅。 當然，到了那種時刻，我會謝絕一切會面，這樣朋友們就不會知道我變成一個何等恐怖的老太婆了；從此以往，這個世界和我產生了距離，因著這種距離，我會很慶幸自己在別人的回憶中還不算是太可怕。 ＰＳ水果奶奶是本地的節目主持人嗎？恕我孤陋寡聞，這幾年我幾乎都不看HBO和Star Movie以外的頻道了。
|
|
| ( 心情隨筆｜雜記 ) |
