你是生命之中的暮鼓，總是想要與他人認定的格言晨鐘互相擊打，敲出巨響；關於發怒的争辯，馬丁路德（Martin Luther）還沒有你唆皂，所有的文字，不過是為了成就攻擊他人的工具。

争辯大多來自於太多的概念與公式，例如康德（Immanuel Kant）的著述，要人如同數學方程式一般進行著嚴密的運算和探討；結論也可以根源於對於相近理念的修飾和註解，如果說一個人反覆詰問自己是否有思考，能不能在人生之中成就什麼學問，不該去閱讀你的著作，因為相關的論述，從蒙田（Michel Eyquem Montaigne）的散文就可以概括全貌。

那麼我們還能在你的反覆論說之下發現什麼？

關於憤世嫉俗的想法，還有埋怨人性的論點，凡是讀過這個時期的作品，幾乎所有的哲學家都寫出了林林總總的生活本質，要一窺蹊徑，除了展現理智的自主，還得大量地書寫屬於自己獨創的概念。

可是你始終拒絕閱讀，認為過多的閱讀會減少心靈創造的空間，或許崇高的道德最偉大的一種犧牲，就是書寫生活的悲苦，於是你的門徒尼采（Friedrich Nietzsche）向莎翁（William Shakespear）致敬，盛讚不可改變的宿命，因為他不啻將布魯特斯（Brutus）的歷史情懷帶入戲劇，並且將這個謀殺凱撒（Gaius Lulius Caesar）的兇手，從主犯變為趨向理想境界的從犯。

爭辯多半來自於對於言詞和形式化的熱衷，你始終如此，所有出現的情緒性文字，永遠不會在歌德（Johann W. Goethe）的《少年維特之煩惱》（The Sorrows of Young Werther）之中出現，也決不會在卡萊爾（Thomas Carlyle）的敘述裡面發現任何類似的端倪，只因為當卡萊爾寫出歷史軌跡與自然世界中無處不見上帝的存在，或者歌德描繪愛情破滅的景象時，你只能單調地重複意志的重要，卻也承認在慾念和死亡的陰影之下，永遠無法跳脫出去，掌握身為人類真正的意志。　

你缺乏古典，缺乏浪漫，甚至缺乏理性主義和唯心主義所有的脈絡與條理。

那你還能留下什麼？

或許只有莫名所以的辯論念頭了。