雨停了，在下午兩、三點的時候，天色卻猶如黃昏，滿天烏雲，看起來陰沈沈的。

狹路塵間黯將暮，王懷楚把車停放路邊，不住望著眼前的景象，回顧著往日的記憶；宋屋的眷村多半已改建，平房漸漸少了，轉而為新的公寓、樓房，硬生生地矗立在他眼前。

走著走著，他憑印象繞過老榕樹，再拐個彎，轉進巷子；這巷子彎彎曲曲，像是前幾年去過的北京胡同，又窄又深，一直繞不出來。

他記不清到底該往哪兒走，踅了好半天，終於走到一棟破落宅子前面。

這斲雕為樸的老舊眷村房子，讓他逐漸回憶起以前的事情，他知道，自己所看到的那些景象，會繼續縈繞於懷，歷歷在目：竹籬笆內的矮小房舍、竹籬笆外的貧困農村、嘻笑於街頭的孩童、滿是泥濘的道路，以及在路上騎腳踏車吹著口哨的年輕學生。

這次回到宋屋，是廿多年後的第一次，值時雨新霽，臨睨於故鄉，總教人不勝唏噓；他撐著雨傘走過狹窄的巷弄，終於看見一棟滿目瘡痍的破舊磚房，這房子早已無人居住，似乎荒廢多時，簡直破爛得要命。

木製的朱漆大門壞掉了，只半扇門掛在一邊，外圍的磚牆半傾半頹，斑駁塌陷；鐵欄杆都生了鏽，屋頂的石棉瓦碎片散落一地，院子裡一叢叢雜草長得比人還高。

「這裡竟變成這樣了……」他看到門上生鏽的門牌，禁不住伸手用力抹掉上面厚厚一層銅綠，門牌的字跡纔慢慢浮現出來；那上面斗大寫著「巫寓」，教他怔了好一會兒。

「當年在這兒住過一段時日，大學開始，有四年左右吧。」他半懷念半感慨，推開腐朽的大門，跨步走了進去。

走進陰暗的主屋，裡面一如所料，空空蕩蕩，沒有家具，沒有留下任何東西，甚至沒有人存在過的氣息，也沒留下一絲他青春的痕跡，有的只是久積經年的灰塵和蜘蛛網。

大約廿年前，由於唸書的關係，他借住在父親好友的家裡，巫伯伯和巫伯母一向很照顧他；大學時代，他跟巫家的女兒交往四年，畢業前突如其來分手了。

人散了，年紀大了，頭髮白了、稀疏了，記憶力變差了，印象也淡了。啊，還依稀記得，她叫作……

「朝雲，」他喃喃，「昭昭朝時日，皎皎雲間月……朝雲。」

對於自己還記得這個名字，雖感到詫異，但回首前塵往事，他開始一點一滴憶起更多。

都廿多年啦，巫瑤和巫朝雲，他怎麼會忘了呢？

他的懷念化為一股無奈的嘆息：「阿瑤和朝雲……唉，時光荏冉，他們早就不在了。」

巫家原是平房，巫伯伯在樓頂用鐵皮圍了間小房子，為了這間大違章建築，還特地搭了道鐵梯接著後院，裡面沒幾樣家具，只放有滿櫃滿箱的書；他借宿巫家，時常待在閣樓看書，最後索性住在那兒。

近鄉情怯，王懷楚依著記憶走到後院，自那搖搖欲墜的鏽蝕鐵梯，小心翼翼往上走；待他上得樓去，纔發覺鐵皮屋還屹立在那兒，屋簷上爬滿了綠藤和雜草，鐵皮上裂紋處處，鏽蝕嚴重，他只輕輕一扳，閂緊的鐵門就「呀」的一聲打開了。

果如其然，鐵皮屋裡什麼也沒有，空洞破爛，甚且連張紙也沒留下。

只曉得唸書的學生時代，四年的國立大學生活，然後是充滿希望地邁向未來社會精英的康莊大道……他到底……他到底是做錯了什麼呢？

現在的自己，懷憂喪志、一事無成，渾渾噩噩地過活，根本毫無人生況味可尋，也沒有個方向；這，就到底是哪裡出了問題？

人情懷舊鄉，客鳥思故林，每個人都像是不斷隨著季節移動的鳥兒，雖然在人生之中必須面對許多轉折，最後還是會想念曾經待過的地方；流波戀舊浦，行雲思故人，這流轉不定的人生啊，總是能夠在生命的某個片段發現值得回憶的頓號……懷著哀愁與詩意，王懷楚又嘆了口氣，當他從前廳逛到裡面，看著那些腐朽的家具，除了懷念，他知道自己呼吸困難的原因，不只是突然的感慨，同時還有著內心的緊張。

這裡有著他曾經不想回憶的過去，或者，他已經規避了那些不願留住的記憶，他不明白自己在期待什麼，亦或是愁悵什麼；對於這裡，這棟屋子，這番景象，彷彿該有著什麼過去，讓他無法寬慰於重遊此地……他實在想不起來。

逝者已矣，朝雲早不知哪兒去了。

思遊觀而無路，情壅隔而靡通，人生吶，哀莫哀於永絕，悲莫悲於生離，他還記得赤裸裸的腳心踩過石子路的疼痛，小時後總是光著腳上下學，但現在失去厚繭的腳，讓他無法重新回憶起早年沒有鞋子穿的日子；或許文明的便利，就是使人軟弱的主因，有了錢，有了鞋子，有的自己的房子，卻失去了回憶，這是一種相對付出的報酬，往日的愁恨情思，幾乎都堙沒在時光之流中，記憶全淡了。

王懷楚就地坐了下來，脫下領帶，鬆開領口，帶著憐憫的目光抬頭望著這歪了的屋頂；石綿瓦做成一邊傾斜，上面兩扇天窗還在，雖說破了個洞，但他還隱約記得，就在這兒，他曾經不只一次仰望夜空的星星，數著冬天的星座和夏季的落葉。

只有這裡是無法完全被歲月侵蝕的，但是，這並不表示他的時間沒有停止，微風吹動那扇天窗，破掉的窗框不停顫抖著，好像跟著那被歲月催促的肉身一起遮蓋了記憶，在腦中產生了許多無法連貫的裂痕；流雲清越待涼風，天窗南開向明月，在這兒看書，曾經是他人生最大的享受，現在這傾斜的破爛屋頂，也曾經是他閒暇時的一種寄託。

而今，回風起幽闥，良辰美景永乖別，奈何星流光景絕；他難抑地望著天窗外灰暗的暮靄，想著那些夏日長恨，悶夜無眠的日子。

時過境遷，在某個時空的斷面，可能有著某些浪漫純真的念頭，如何記得曾經年少時做了哪些事，變為一種困難的回溯，許多許多美好的追憶都慢慢浮現出來，他明白，人們其實活在反方向的歲月，尤其是到了半百的年紀，所有的思念，在薄怯的聲音裡，只因感動的心漸冷，所以那些往事全都被埋藏在容易麻木的腦海之中了。

「朝雲已逝，但見閽暮……」王懷楚閉上雙眼，試圖回憶往事，卻始終不可得。