王懷楚知道自己有一種奇怪的寂寞感覺。

雖然每個人都孤獨地活著，但他的寂寞卻是沉重地盤踞在心頭，在黑暗中慢慢擴大、變得深沉，然後他會對自己說：看！學一學別人吧，既然人家都能有話就說、有屁便放，為何他老是躲在人群的後面，只會陪著笑臉呢？

小的時候還不懂這種懦弱是為了什麼，只是怕自己一個人獨處的時光，母親在他小學的時候就去世了，職業軍人的父親總是四處調任，小的時候以為床底下和窗戶外邊有著各式各樣的鬼怪，但這其實全是寂寞作祟，那種孤獨無影無形、無聲無息地在他的身體之中生根，讓他的心也跟著揪痛起來，因此從小學到高中，只要到了晚上，他的房間永遠開著小燈，然後把一些自己喜歡的書放在枕頭旁邊，一個人睡不著的時候，早期的武俠漫畫《諸葛四郎》成為他最大的慰藉，只要主角的四郎和真平打贏了笑假面或哭假面這些壞人，他就能睡得安穩。

年紀大了一些，科學的逐日進步，使他確定鬼怪從沒有在他的床底下埋伏，窗外也沒有可怕的妖物窺伺。

雖然時間治好了他的疑心病，卻始終無法抹去那從未消逝的孤獨。

大學讓他學會了一件事：每天認識不一樣的人，每天學習不一樣的新知，或許能夠填補這種寂寞。

於是，孤獨被打跑了。

可寂寞卻從來沒有遠離。

寂寞的感覺使他一直在等待，所有的等待成為一種對覦成長的期待，這種感覺與他同在，他只知道自己需要同儕團體，需要那種充實的共與感，於是他在剛進入大學的時候，就加入了高丘一直遊說他參加的籃球社。

王懷楚有自知之明，他的身高只有一七八，打籃球算矮的了，這社團總共有十二個人，除了五名大一新生，其餘都是大二或大三的學長，劉教官擔任指導老師，通常的情況是：每個人都會下場比賽，每邊各五名球員，他卻常常和另一個別系的菜鳥同學在旁邊一起坐冷板凳。

那人叫做穆行雨，名字聽起來相當詩意，和籃球社的另一個叫做陳建龍的，都住在學校附近，兩人還是從小一起長大的好朋友；不過，穆行雨雖然有一八六，卻很少下場打球，聽他說這種身高只能在場上勉強擔任後衛，可偏偏他這人沒有打球的慧根，加入這個社團，純粹是應了好友的邀請，因此除了在罰球線練習跳投之外，根本就沒有實際的下場經驗。

王懷楚和他的交情，開始於坐冷板凳的契機，有次兩人都沒課，就在大太陽底下，興沖沖地跑去球場看學長們練球。

穆行雨問他：「喜歡籃球嗎？」

「還好。」

「怎麼會想來參加籃球社？」

王懷楚想了想：「早先是高丘找我來的，說是要湊人數，後來喜歡上了，覺得能在學校偶爾打打球也不錯。」

穆行雨微笑道：「我也這麼想。」

「那我們待會兒私下打一次吧，你人這麼高，應該有兩下子的。」

「沒的事，」他有些不好意思地臉紅起來，「我只喜歡射籃，連運球都不會。」

王懷楚道：「我也一樣，進了籃球社，只摸過幾次籃球而已。」

「得了，別謙虛了。」穆行雨說著，往旁邊的籃球場走去，然後朝他招招手。「好不容易有球可以練，來吧！」

王懷楚見他真拿了顆球過來，心想能打球倒也不錯，他低頭一看，羨慕起穆行雨腳上顯眼的嶄新運動鞋，他只有一雙穿得舊了的白底膠鞋，勉強適合打球；一進到球場中，兩人在籃球架前面開始搶起球來，王懷楚先攻，還算伶俐地運了幾下籃球，沒想到，穆行雨真是個老實人，他說自己不會運球，結果球一上手，人就走步了。

幾次看穆行雨在換手運球的時候，顯得有些笨手笨腳，還有點手足無措的樣子，不小心砸到自己那雙可憐的腳，不然就是手腳不協調，球運了幾下，就脫手滑了出去，好像球上抹了油一樣滑溜，總是無法掌握住動作與動作之間的節奏。

穆行雨問他：「我們只練罰球線行不行？」

王懷楚因為身高的關係，左右開攻了幾回，都搶不到人家手上的球，只能聳肩道：「隨你便吧。」

穆行雨在那半圓的弧形站定位置，只聽見「刷」的一聲，他那雙手靈巧地輕輕托著籃球，揚起一道美妙的弧度，然後球就那麼空心飛進了籃框。

「你還說自己不會打球？」

「我只能站在正面的這個角度射籃，練習慣了也沒辦法。」

王懷楚一想，倒也是事實，穆行雨說自己只會射籃，也不是為了面子的逞強話，與運球時的不同，一旦站在籃下，他就好像忽然變得靈活起來，手腳很自然地尋到最適切的位置，然後挺身彈起，球就好像長了翅膀似地輕巧落入籃框。

他和穆行雨的情況相反，由於個子矮，玩來玩去都在運球，跳起來碰不到籃就算了，只能朝基本動作加強，王懷楚心裡樂滋滋的，覺得這人跟他是半斤八兩，見到穆行雨無法掌握住球的模樣，他覺得自己連球也碰不到籃框的窘狀也不算什麼了。

兩人又打了一會兒，這回由穆行雨主攻，結果他只運了兩下，就一腳把球踢到爪哇國去，那球滾了好幾公尺遠。

他揀回了球，微笑著說：「你瞧，我只會罰球，一旦讓我拿在手上移動位置，那球就開始不聽話了。」尷尬之餘，似乎還帶著自嘲的意味。

「不如以後我們就互相切磋吧？」王懷楚道：「我教你運球，你教我射籃怎麼樣？」

「這真不失為一個好提議。」

「你等一下沒課，要回家嗎？」 

「要不在這裡兜個一圈再回家？」 

「好。」 

正中下懷，王懷楚很高興能有人陪自己打球，和高丘那種個子高的好手打籃球，彷彿就是自取其辱，但王懷楚也不想這麼早就回去那個陌生的住所，一想到要面對巫瑤，他千百個不願。

王懷楚凝視著穆行雨溫和的臉，一絲微笑飄忽在嘴角，他相信這個同學的愉快是真的，不是虛應自己，在練球的當兒，似乎心也溫暖地鼓動著，他已立即將這個同學視為未來四年的知己好友。