五月初的天氣，充滿了煩悶與疲憊，距離暑假只剩下一個月，期末考也逐漸逼近，沒有一個學生有心情面對課堂上冗長的授課。

如果一定要學生們選出大學最有趣的課，許多學長學姊一定會當機立斷且毫不猶豫地，以興奮快樂的口吻告訴新生──是大一國文。

大一必修的國文，主要是由中文系的教授區平為主，區教授者，蓋吾輩自習之天堂，睡覺之溫床也；區教授是個和藹可親的老先生，上課從來不點名，更不會管學生的大小瑣事，他的課也不必帶課本，每堂課開始的時候，老先生會詞語鏗鏘地朗誦一段美麗的詩詞，無論是新詩或者古文，他都仔細與學生分享解讀，學生打瞌睡或蹺課，他也從不在乎。

區教授的上課宗旨是：來不來上課，是大學生的自由；要怎麼過每一天，是每個人的選擇。

第一天，區教授就宣布：「我的課雖然必修，但是我幾乎不當人，只要報告交了，我都給及格。」

學生們響起了一陣快樂的歡呼。

有一回接近期中考的時候，王懷楚問道：「區教授，我們這學期都沒有上到課本的內容，考試要怎麼辦？」

區教授笑了：「我不會考課本的內容，那本書回家有空看看就行了，呵呵。」

但王懷楚還是追問：「那我們考試的範圍呢？」

區教授微笑道：「沒有範圍，只要你人來考試，考卷也寫了名字，我就先送六十分。」

學生們的歡呼幾乎響徹雲霄。

區教授窮極無聊地讓大家回答人與自然的關係，可能是因為還沒有在班級裡混熟，不少男生都躍躍欲試，想以自己獨特見解一鳴驚人；於是乎，相對論有之，主僕論有之，悲觀有之，樂觀有之，四維空間有之，文不對題亦有之，一時間掉書袋與噴唾沫齊飛，老師共學生一笑，課堂上總是熱鬧非凡。

今天的討論主題，是唐朝的詩仙李白，高丘最喜歡湊熱鬧，就舉手問道：「教授，李白是一個怎樣的人？」

「他啊？」區教授搖頭晃腦，隨口吟了兩句《采蓮曲》：「『若耶溪傍采蓮女，笑隔荷華共人語。』這詩的意思就是說呢，李白站在旁邊，看一些女孩子採收蓮子，這是怎樣的景象呢？」

他拿著粉筆，每個人都以為教授要在黑板上寫下這幾句詩，沒想到，區教授竟然在黑板上畫起了難看得要死的連環圖畫來：「李白呢，這個色迷迷的詩人一開始就站在旁邊偷看，女孩子們呢，就划著小船去采蓮子和蓮藕，古代中國蓮花和荷花不分，大詩人為了避免拿同一個字寫詩，這裡就混用了，這傢伙站在岸邊對著那些水中采蓮的女孩子調笑，一定是喝醉了，別忘記啊，李白是因為太愛喝酒就從天上被貶謫下凡塵，所以李白是個什麼樣的人？他是個放蕩不羈的酒鬼。」跟著畫了一個在水邊站得歪七扭八的醜男人。

學生們看到黑板上的圖案和詩句，都忍不住哈哈大笑起來。

不過，歡樂的時光總是太過於短暫，或許每個學生都會認為，全世界最無聊的課，不是國父思想，不是研究古文，也不是軍訓課，而是大一必修的英文課；每個學生都在期待著趕快度過第一個學年，只要必修課能夠順利念完，不必重修，就不需要再面對討厭的教授了。

一堂課如果太過於沉悶，至少還可以打個瞌睡，要是小考不斷，只要回家好好背誦重點、應付應付考試就好，但是有一種課程，充滿了教條主義，雖然這是黨國一體的時代，但在必修的英文課出現相關內容，只會讓人覺得荒謬，並且懷疑是不是教授走錯了教室。

這教授姓黃，年齡最起碼四十好幾，有一口濃重的山東鄉音，聽說是美國留學回來的語言學博士，但他卻比軍訓教官還忠黨愛國，言語之間表現出強烈的反美情緒，不禁令人懷疑，既然他那麼厭惡美國，為何又要去美國念書呢？

事情開始於高丘問出大家心中的疑問：「教授，當初你怎麼會去美國留學的？」

黃教授哼了一聲，然後說：「因為我討厭美國人，現在的中國會分隔為兩岸，都是美國人造成的，所以我抱持了『師夷之技，長我之智』的精神，再怎麼咬牙切齒，也要去美國學好語言，讓洋人承認我的能耐。」

高丘又舉手：「去年美國和我們斷交，既然美國人那麼可惡，我們還學人家的語文做什麼？」

「我不是說了？」黃教授亢奮地接口道：「中國人學英文是我們的國恥行為，學英文是中國最可悲的行為，但我們不能不學，因為別人超過了我們，敵人的槍砲、科學壓過了我們！今天我們必須學習他們的所有學問，然後纔能打倒他們，超過他們！英文是學習一切洋人知識的工具，只是最初步的一項課題，因為我們要以夷制夷，就非把英文先學好不可，所以要咬牙切齒學英文！」

高丘還是覺得無法理解：「教授，要是每天都『咬牙切齒學英文』，誰還能在上英文課的時候快樂起來啊？」

黃教授叱道：「廢話！來學校上課是讓你們來快樂玩耍的嗎？」

於是，黃教授的英文課成為所有學生最厭惡的一堂課，不是為了他那強調愛國的學習宗旨，也不是為了咬牙切齒學英文的動機，而是教授不能容忍學生們在中華民國與美國斷交之後，還能在他面前嘻嘻哈哈的樣子。

嚴肅的黃教授，比起教官還來得囉唆，班導都已經放牛吃青草，說是讓學生體驗自主負責的生活態度，但黃教授卻連教室的打掃也喜歡插手，有天下午打掃之後，衛生股長已經回家了，他留在空教室裡面，結果黃教授突然走進教室，然後直接走到他的座位前面，一臉兇霸霸的模樣。

「王懷楚！」

「是。」

「走廊那麼多垃圾，到底是怎麼回事啊？」

「過幾天就要期末考了，值日生可能忘了打掃，正巧衛生股長也回家溫書了，所以走廊上可能有些垃圾。」

黃教授瞪了他一眼：「什麼『可能』？你不是班長嗎？怎麼不馬上去處理？」

王懷楚愣了一下，很快地回道：「對不起，這是我的責任！我馬上過去打掃！」

在這個崇尚教條主義的年代，老師說一就是一，學生從來沒有什麼可以反對的意見，王懷楚從小就是個乖巧聽話的小孩，他是那種老師或者長輩開口命令，馬上就會付諸行動，切實做到的好學生。

但黃教授是一個隨時隨地都在實施生活教育的人，星期五的最後一堂是英文課，上課鈴正響起的同時，他恰好就進了教室；和往常一樣，在上課之前，他都會先來一段耳提面命，說一段親身經歷，然後要學生用英文寫課後感想當作回家作業。

他一劈頭就問：「你們知道當學生的有什麼責任嗎？」

沒有人回答，一如以往。

黃教授道：「如果教室很髒，我問：『怎麼回事？』假如有個班代站起來說：『報告老師，今天是某同學值日，他沒有做完打掃工作！』我跟你們說，這個學生是要挨揍的！在我當班導的班級，學生會這樣說：『老師，對不起，這是我的責任！』，然後馬上去打掃！教室的燈泡壞了，哪個學生看見了，自己就會掏錢去買一個安上，窗戶玻璃壞了，學生自己馬上買一塊換上它！這纔是教育，不把責任推出去，而是攬過來！」

沒有人吭聲，一如以往，學生們在思考的，是回家作業的主題會不會與這些老生常談有關。

黃教授繼續說道：「也許有些人說這是吃虧，我告訴你，吃虧就是佔便宜！」

每個學生的內心都在悄聲嘀咕著：吃虧怎麼是佔便宜了？吃虧就是吃虧啊！把吃虧當作佔便宜的人，豈不是笨蛋？

「……你們說，中國人的發明多麼偉大，就拿餐具來說，筷子可切、可叉、可削、可夾、可戳，無所不能，而洋人的刀叉笨重至極，像殺人的武器，從餐具和食物上面就看得出來，洋人喜歡用船堅砲利來對付中國人，除了是新帝國主義的延續，也是出自於他們殘忍好殺的天性！」

王懷楚不禁想起，自己看過一些國外的讀物，裡面講的都是愛與和平，這些書籍都與黃教授所說的，幾乎是相互扞格。到底哪一種理論是正確的呢？