一直到了最近，王懷楚纔發覺自己和公司的新進人員有了隔閡。

起初，他以為跟自己同年齡的同事比較不容易共事，畢竟大家都已經在社會上打滾多年，在許多事情的看法上會有定見，可是到頭來，這些與他年紀相仿的朋友，大部分與他的想法差不多，問題卻總是出現在那些根本與他無法溝通的年輕人身上。

想要給予建議的時候，以前他的部屬總是如此跟他起個頭：「王經理，請問您覺不覺得──」

現在的年輕人則是說：「我認為你的想法不對，這件事情應該──」

如果他的答覆是：「這是公司的既定政策──」

老一輩的員工會點點頭，懷著最起碼的敬意和無奈應聲道：「哦，我瞭解了。」或者是回答：「我明白您的難處。」

可是呢，那些激進又漫不在乎的年輕人，則會報以不屑的表情，批評或憎恨起自己的從屬地位，然後開始數落起公司的政策與他的保守想法，通常他們會扁著嘴，滔滔不絕地說道：「我覺得我們要如何如何──」，倘若他還是不贊同這些剛出社會的年輕員工的提議，他知道這些人會在他背後罵他「死老頭」或「老番癲」，有的時候還在當下就不給他面子，甚至在總經理面前打小報告，絲毫不放棄所有攻擊主管與表現自我的出頭良機，在這些野心勃勃的年輕人面前，王懷楚總覺得很自卑，有時還會感到失落，這種情緒更是強烈得讓人難堪。

有的時候，他會幻想著自己以前的模樣，進取、有理想、充滿幹勁，但是現在他老了、喪失夢想了，曾經無比嚮往的成年生活，到頭來卻成為沉悶、無聊、一成不變的行事曆，每天按照既定的程序走走停停，當他面對挑釁的年輕職員，已經完全失去回嘴和迎敵的戰鬥力。

他是一個溫文有禮、入世已深的男人，時時刻刻受到這些年輕人的壓迫，總會讓他感到特別沮喪。

老年人無法理解年輕人的心思，年輕人無法體會老年人的深沉與感慨，在他們彼此的心中，都是一種無法相互容忍的煩惱。

每個人都年輕過。

王懷楚不知道他自己年輕的時候在別人眼中是什麼模樣，他不太確定自己是不是能在職場上表現出一副精明能幹的模樣，但是面對那些神氣活現的年輕人，他忽然覺得非常羨幕，他缺乏鬥爭的凌厲眼神，沒有傲慢的自我意識，更缺乏貪婪與垂涎權位的特質，在這個現實的環境下，那些年輕人都以為他注定會被某個年輕有為的職員所取代，並且奉獻出財富、成功與公司的地位。

年輕人嘲笑老年人，認為他們有一天必然會作古。

年輕時的自己，也曾有過這種市儈、自私、競爭的心態麼？

王懷楚看著辦公室裡面的年輕同仁，嘆息地想著自己對於生活的無奈，還有面臨年華老去的無力感，他只覺得想要遠離這個鬼地方，也遠離這些年輕的野心家，好好享受自得的生活。

但他還要十幾年纔能退休。

不豫之下，他開始思考著讓自己放個幾天班，幸虧還有許多年休，他在公司幾十年了，這幾年從沒請過假，彷徨之際，也沒想到去哪裡休閒，只不想待在辦公室，反正假期還多著，假期不能換成薪水，不如就乾脆好好享受幾天的空閒，於是他隨便填了張請假條，也沒跟誰說原因，反正他只是個無足輕重的主管，管採購的誰都可以做，所以他乾脆中午就告假離開了。

車子駛離公司時，外頭還下著毛毛雨，但沒再塞車了，大排長龍的場面已不復見，車行十分順暢；大雨中，只見三三兩兩的路人，花花綠綠的各色雨傘，點綴著這灰濛濛的午後。

他開著車，延佇良久，忽感踟躅忘家，不知怎地就開錯了路；正是出亦無所之，入亦無所止，他將錯就錯，踩了油門，方向盤一打，也沒想再走回去回家的那條路。

今天不回家，今天不想回家；但，他又該歸向何處？

他在路邊停下車，但從窗外看出去，外頭是中壢接近八德的郊區，鄰近公墓的荒地上停了許多野鳥，在小雨中歇止在大大小小的水塘中。

這些沉默的鳴禽組成的交響樂團，通常會在冬季來臨前，成群遷徙到溫暖的亞熱帶，而牠們這種以星象與地球磁場為依據的卓越導航能力，似乎從不出錯；王懷楚看著那些鳥兒，認不出牠們是哪種飛禽，只知道全是些隨季節飛行的動物，這種遷徙的本能深藏在牠們的基因之中，牠們蓄積脂肪，等待著合適的風向與氣候，然後長時間地滯空飛行。

一聲刺耳的喇叭聲響，伴隨著路上一輛疾駛而過的轎車而來，整片午後的天空因鳥翼而震顫起來，鳥群一年一度的麥加朝聖之旅就此繼續展開。

王懷楚看著那些飛翔的鳥兒，感受頭頂上天空的移動時，與這些飛行者相比，一個為世俗羈絆的孤獨老人又算什麼呢？

坐在車內，從小小的車窗裡感受候鳥的離去，就像一場電影的分格片段，只讓他一個人獨享，或許當明年春雨到來時，他又將停在這裡等候牠們，只因這期間的遷徙，就是屬於他的專屬景象。

他調強了車內的冷氣，讓冷氣除去車窗上的凝霧，又穿上車裡擱著的一件舊毛衣。
上了年紀的煩惱之一，就是人會更容易著涼。

他惆悵地看著車窗外，那些鳥兒已經全都飛走了，初夏天的空氣中彌漫著濕潤泥土的馥鬱氣息，他看著荒涼空寂的風景，遠處可以望見破舊的路燈在閃爍，天空十分陰霾，烏雲從地平線上瀰漫過來，一點閃光與落雷的轟然聲響，自雲層那邊若隱若現。

今夜，遷徙的鳥群肯定會經過他的天空。

如果要離開生活的領域，就像那些鳥兒一樣，他又該飛向何處呢？

他思索著該何去何從，卻始終不得其解。

若能回到廿歲時，無憂無慮，總好過年近半百的自己……哪像現在無所適從，不知所往！

「要能回到從前，該有多好……」他不覺又喃喃自語，「要能回到從前，該有多好！」

「從前」，這兩個字唸起來好疏離，代表著逝去的美好時光，總覺得美好的過去總是消逝得最快。

那流失的青春歲月……好像他早已步入垂暮之年，只得惘然回憶。逝者不可追，古人不也這麼說？

「逝者為何不可追？」他若有所悟：「對啊，我要回到從前，回到年輕……回到最初那裡！」

放逐是一種美學的磨難，是一種充分享受自由的形式﹔如果一種回顧的旅行也能成為放逐，可以回想起那些濃郁的感情，可以在行旅中吟唱那些被遺忘的詩歌，或許能夠回憶起那些年輕時的想望和渴念。　

想著想著，他打定主意，發動了車子，便往市郊另一頭，他早年曾住過的宋屋開去。