小說的誕生是靈感之神降臨的恩典，但書寫之前，那支筆只是被劍客封印的利刃，誰也無法拿來砍誰，只能痛責生命變得無限空虛。

文字以自我意識進行詭辯，有些創作者以精神和肉體的毛病為累贅，就像有些小說能讓一個人上演一齣悲劇，透露著孤獨的酸澀與寂寞。

從不同方位和角度切入的，只是屬於偉大作家的獨特信仰，他們一直都在企圖皈依逐句省思的虔誠感性。

創造將我們從現實帶往幻想的邊緣，命運又將我們從空白的紙張之上，驅使到佈滿文字的夢想國度，除了真實世界所建築的障礙物之外，沒有什麼可以阻擋這筆下縱橫的兇猛豪氣，也沒有什麼可以掩蓋這些文字所醞釀的華麗絕美，除了恐懼靈感枯竭，這世上再也沒有什麼預感値得我們在惡夢之中驚醒，或者在現實之中哭泣。

生命會逐漸變得蒼老，生活會一再顯現出枯燥，平庸的人會厭惡平凡的生活與生命，只有說不完的故事使心境保持了年輕，文字輕鬆跳脫眼眶的限制，脫離了皮相和生命曲線的煩惱，也拋開了身心喜樂與悲傷的極限，下一次閱讀的時候，具備感性的人還是能夠獲得高潮。

思索人生的人，可以在渾沌裡度量恆河之沙，想像流浪的人，可以在奇幻的國度徜徉，文字擺渡者反覆觀望的光芒遂消失於濁流之內，創造者能夠反覆竄進他人的皮膚底層，無論是感受痛楚剛剛癒合，或者把欲望接壤現實和夢想，夢境會在天亮時開始沉沒，但小說卻始終能氤氳揉合一夜閃爍的星辰，遠遠照亮前方，思想跟著誰的步伐都永遠可以前進。

終於，在崇拜的足跡之後，我踏著幾百萬種的腳印上岸，如果對於創作還是懵懵懂懂，仍然可以回首朝那身後的陰影俯視，在渴慕的名義之下，我替愛情戴上了純潔的冠冕，無論藝術是不是賣淫，這項買賣只離天堂不差半步。　

吶，誰想要謀殺福爾摩斯（Sherlock Holmes）？誰在西廂房偷走了寂寞女人的心？誰將愛上那個只會期待明日復明日的郝絲嘉（Scarlet, Gone with the Wind）？誰又闖進了文學家豐富多變的殿堂？

如果要理解蕭洛霍夫（Mikhail Sholokhov），可能得試著拿把鋼刀去頓河邊挖掘埋藏的記憶，或者想進入莒哈絲（Marguerite Duras）的世界，就去找個來自北方的中國情人，展開刻骨銘心的戀愛遊戲；平凡的事物，也可以成為一篇小說的題材，就像觀察餐盤上那隻剝了皮的家禽，牠儘可羽化為千年後的傳奇，就算我已經用牙撕裂，用齒囓咬，在饑餓中不斷用牠的血肉填滿腹中的空虛，這早已無法飛翔的零落骨骸，仍然可以像鳳凰一般浴火重生，完整而魔幻地復活。

若早起的雲雀不忘啾鳴，我們就會跟著醒來，隨晨風儘可抖落一身輕狂，因為在文字之中鳶飛魚躍，什麼蟹匡蟬綏都可以連結在一塊兒，倘若再有「智慧的誕生」這個名詞，繁複變化的情節便無時無刻接續存在，跟著作家傳唱靈魂鼓動的秘密。