像我這種人，在「臉書」消失都應該不會有人發現；前一陣子我非常鬱悶，只要一上「臉書」，馬上就會有「不同登入地點」的老問題出現，然後立即「被鎖定」並且強迫「被登出」。

或許是翻牆的老問題，我問朋友是否大陸的網路很難登入，或者是系統之間的問題，不過目前發覺的情況都發生在「臉書」，只要使用代理的伺服器，又會產生立即被鎖定的狀態；「臉書」或許是很多人的生活所需，然而說起功能和便利性，感覺上與微博或QQ均大有不如，圖片的呈現方式也狹小單調了些。

或許在「臉書」上，我與很多同好做的最有默契的一件事情，就是我不聯繫誰，誰也不聯繫我。

如果一種人事物不能呈現我想表達的全部，那我寧可全部都不要；上「臉書」成為一種常常得修改密碼的狀態，彷彿人生沒了月光，隔日還是會天亮，「臉書」不是我生活中的太陽，就如月亮初一十五的月缺月盈，也就隨它鎖定或當機了。

我在QQ上的朋友不多，剔除工作上的聯繫人，我想要的友情不是轟轟烈烈的「讚」字統計，而是平平淡淡的陪伴，當閃爍的「小企鵝」亮起，隨時隨地都能對話或進行語音和視訊交談。

「臉書」是個封閉的空間，要預防的不是外加的那些陌生朋友，而是這些「臉」隨時隨地可以互相分享的不設防狀態；在上面誰都是一張張「臉」，人人都有資格塑造許多面相，但卻很少能有什麼能令我讀了驚喜的「書」。

上了「臉書」多少人互問別人過得怎麼樣？其實表示自己寂寞得快要平淡而死；本以為「臉書」資料一天改八遍，只是為了可以讓陌生人多關注自己兩眼，豈料卻也有我這樣的案例，當機或被鎖定的時候，連上一回「臉書」都需要勇氣和耐性。

或許我早已不年輕，連「臉書」上有「臉」還是「書」都看不清，因為每一個沒有「臉」的陌生人，可能背後都有這樣一本難以開啟的「書」，登入與登出都很容易有受傷和厭煩感。

把「臉」留給最關心自己的人，將「書」寫給最需要負責任的日子，每當想起別人登入可能有「燈火柵欄處」的「臉」，而我回首時又能寫些什麼「書」給想要閱讀的人們呢？

我曾經路過某些人留下的「書」，不是自己不想停留，而是這幾張「臉」怎麼也不肯收留；對著亮起的綠色小點，我終於學會了無動於衷，因為自己無法隨傳隨到，大概也沒有誰想記住我能寫出的那本「書」，而自己這張「臉」也沒半點別人想記住之處。

如果在「臉書」上發訊息給自己以為的朋友，收不到回答也很正常，估計在許多陌生人無聊的時候，就會顯得一個想要靜下心來寫「書」的這張「臉」是多餘的。

「臉書」最後可能就拓展了許多種面相，因為我們活著的大多數人，一輩子登入就開始做三件事：自欺、欺人、被人欺，最起碼變張「臉」還是辦得到的。

人生就像登入「臉書」，指不定會在一開始「被登出」或者是接著「被鎖定」，亦或是在沉默中忽然「被登入」。

在「臉書」上，有人立志做個有文化的流氓，有人當了有品位的色狼，也有人努力成為有知識的文盲，還有更多不少的人最後忙得「忘了我是誰」，最後逐漸被迷茫現實所遺忘。

現在的「書」寫起來很簡單，現在的「臉」化妝起來也很容易，一毛錢不用花就能成為熱點人物，隨便貼個照片或扯兩句廢話，都可以立即找到創意同好，不需要對自己這張「臉」和這本「書」負全責。

「臉書」的發明展現了一項真理：我有「書」，把「臉」放上去就是要讓全世界的人都知道，我很低調、我很有名、我很有人氣、我很有把自己讚到噁心的勇氣。

有心寫「書」纔會累，無心畫「臉」無所謂；我們用自己去改變網路世界，也讓「臉書」改變了我們的「臉」和「書」。

一條成功的「書」背後永遠跟著許多張「臉」，一張好看的「臉」後面卻未必能發現幾本好「書」。

給我一條新聞，我可以創造一群面相；給我發一次「臉書」，我可以率領「讚」來征服全世界；因為「書」寫起來並不可怕，可怕的是「臉」臭了、追蹤了、大放厥詞了，卻一 步能把「書」的記錄全刪除！

這年頭通貨膨脹，好像什麼都在漲價，就是「臉」和「書」愈來愈賤，上了「臉書」之後，我更為體會出古人說「貧賤不能移」的重要性。或許貧嘴和犯賤都是一門藝術，那就讓我們在「臉書」一起將這門藝術發揚光大吧！

我的日常情況是：運動身體好，登入練頭腦，登出沒煩惱，鎖定忙手腳，「臉書」沒人找。

如果我知道「臉」要怎麼經營﹐全世界的「書」都該為我拓展一條康莊大道；「書」就像銀行裡的錢一樣少得可憐，「臉」好似路邊的路人甲乙丙陌生得可怕，孤單和願望卻像貸款一樣，一上網就不停地自動生出利息，偶爾倒扣每個不同ＩＤ的信用存摺。

一張「臉」能存活多久，要看「書」寫的內容；有些「書」寫得挺有創意，有些「臉」活得挺有勇氣，醜惡不是「讚」的本意，是有些人正在聚集人氣。

「臉」的解析度應該要調低一點，不然根本就沒幾個人想看「書」了，這就是個人永遠不想公開真面目示人的主因；「臉書」的登入給了多少人希望，又給了多少「臉」和「書」的集體失望。

我真的不懂「臉書」的價值，或許朋友們會說我老了、鈍了、不知進取學習、和年輕人有代溝了，我承認。可我年輕過，誰又老過呢？

不少現實中的同儕老友總說我太過於一本正經，為什麼他們就不能在虛擬世界裡收斂一下「臉書」那死沒正經的醜態？我不是討厭誰的「臉」，只是沒辦法從那些「書」的廢話看到一點是自己能欣賞或喜歡的內容。

古龍一直是我的偶像，他說「有人的地方就有江湖」，上了「臉書」之後，面對那許許多多的「江湖」，我總煩惱該怎樣來登出。

用時間和心看人，而不是用眼睛，這就是上「臉書」的難處，想寫點別人眼睛看不見的「書」，又得顧慮自己這張「臉」能遮掩多少真實面；人們都說網路很假很虛很醜惡，我忍不住笑了，誰都說得好像現實很真很純很美善一樣……

好比一見鍾情，每個人所鍾的不是情，是第一眼見的臉。不努力經營自己的女人只有兩種結果：愈來愈老的「臉」，以及地攤貨和菜市場一樣拍賣的「書」；我跟朋友說，「臉書」是真實世界的翻版，美麗的女人不是沒有頭腦，而是她們知道「臉」比「書」有用多了，所以會貼出很多精彩的照片，瞧瞧她們多值得尊敬！

可能每個女人都是本「書」，但很多女人只能寫三頁：一頁有車，一頁有房，一頁有鈔票在銀行；或許每個陌生人都能多寫兩頁，不然自己會很容易被忘記：一頁有舊「書」，一頁就是新「臉」。

有些事「書」與「讚」都是傷害，有些「臉」留與不留都會離開，既然現實都無法強求，那麼網路上也不需要跟別人過份較真；滿口的廢話只會使別人看出自己的無知，全篇驚世之言就會讓別人發現自己的無趣，天天登入「臉書」就為了塑造幾張別人沒見過的「臉」和幾本轉載的「書」。

春眠不覺曉，臉書莫騷擾！突聞按讚數，實話知多少？最後一嘆：「臉書」的登入和造訪記錄，可能毀了許多情侶，也教我看透了多少人性。

（代rosy貼）