人格分裂式的作家幻想

當我虛榮地從面前的窗戶望出去，那些被我看見的人也從他們的窗口瞧著我，我滿足了他們的偷窺欲，當然也讓他們滿足了我；我們彼此探看，我發現那些人無法闔上自己的窗戶，卻也不免讓他人跟著窺伺窗內的自己。

世上再沒有東西能比他人的秘密更深奧、更神秘、更豐饒、更幽暗、更炫目、更吸引人，或者更能激發自己最崇高和最醜惡的幻想。

人們在日光中能見著的，往往不及從別人家偷窺到的私密生活來得有趣，我終於得知那些人為何喜歡裝針孔，在那個能夠捕捉黑暗或光明的孔洞中，訴說著各式各樣的故事：人活著，人夢著，人醉著，人辛苦著，人意淫著，人也被人踐踏著。

橫過了公車裡面的另一邊，我看見一個灰髮的中年女人，她知道我在偷瞧著她，懷著一種詭異又狡猾的視線，於是她皺著眉將臉轉向車窗那頭，規避我奇特的觀察，並且似乎在想像著，我是不是一個變態的女同志，亦或是一個變裝的陰陽人；從她的表情和姿態，分析她此刻的片段想法，從幾乎無物，我可以瞬間創造出這個女人的歷史與情緒，或者不如說是她的人生故事，看著她到站下車，還有她那肥胖變形的肢體，我帶著感謝的眼淚對著自己覆述她所給予的偉大情節。

倘若這是一個憔悴孤苦的老人，或者是一個英俊瀟灑的青年，我同樣能輕易編造出屬於他們的傳奇。

後來我也下了車，走在五月風光明媚的街頭，買了支甜筒，細細地品味著人生的甘甜與透涼；走進公園裡，一個小男孩抬起頭來瞧著我，他的手上拿著小皮球，我看著他褐色的短髮，想像他是我的孩子，這個小孩以一種逗趣的疑惑眼神與我對視，呵，他必然擁有大膽冒險的性格。

每天回到自己的窩，就像那些流浪貓狗回到屬於自己骯髒的垃圾堆，誰都能滿足於自己已經艱難地生活過，也辛苦過了，當然這樣的經歷也會發生在他人身上，每個人都在流轉的時光裡面，得著充分的嘆息、情愛、滿足、企圖心與大小不一的回饋。

或者有人將問我：「妳寫的是真的嗎？妳又在玩弄誰的故事？」

這有什麼關係？在我生命以外的任何真相，或者是現實之中的各種斷面，不過就是我的眼光所投射的許多窗口，假使那些人的面容與生活幫助了我，讓我覺得自己的存在很有趣味，不再迷失於沉悶之中繼續厭煩，這就好了。這就像是實踐蒙田（Montaigne）的宗旨：「我知道什麼？」或梭羅（H.D. Thoreau）的名言：「我為什麼而活？」

人們為什麼而活，或者他們的生存把自己造就成了什麼模樣，這是完全値得重複探究的主題，在在吸引著我去一窺究竟，而每扇窗戶之後的畫面，也都非常有意思；當我看見恬靜的場景，雖不能至，然心嚮往之，或者我發現一種繁囂的痛苦，透過那些人的眼淚和憎恨的目光，也許我會更懷念人與大自然交融的和諧，美好的不是儉樸平淡的生活方式，而是對不同的處世態度與經過產生認知，畢竟對我而言，研究人群所得到的豐富驗證，會成為自己筆下種種的不朽紀錄。

我告訴你們，作家的窗只是開給你們看的障眼法，其實，那些人擁有數不盡的虛假窗口，只是不願意在你們面前開啟而已。