宋朝才女李清照寫《聲聲慢》的尋尋覓覓詞：「乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風急。」

「乍暖還寒」的麻煩時節，就是春節過後，天還冷著，「最難將息」，連睡個好覺也難得。

這樣的季節，這樣近暮的時分，風吹在臉上，寒氣依稀襲來，有點冷。

我年輕時，總喜歡在入冬時談場戀愛，讓另一個生命的熱度來溫暖整個冬天，等春天到了，再去思考是否要繼續，還是分手。

高齡單身女子都是有怪癖的。

像我，怕冷畏寒，冬天就覺得需要一雙溫暖的手，渴望一個舒服的被窩，這種孤獨的情節，讓人似乎就像一隻流浪貓，冬日揮之則來，天暖了就馬上冷臉走人。

肥貓也是如此。

氣溫下降，牠和我一樣怕手腳冰冷，會一起窩在沙發上取暖；太陽一出來，死貓就溜出去閒逛，要不就懶懶躺在窗邊曬太陽，我這個主人立即被拋在腦後。

貓像女人，還是女人似貓？

上了年紀之後，愈來愈習慣自由自在的單身日子，交往的對象，在冬天是共同取暖的伙伴，不需要了，彼此就安然道別。

人與人，或者人與貓，每一次相遇的方式都不同，過程都精緻，也都很特殊，情節更是適合演成電影或是寫部小說；人和寵物終歸是主從的關係，人與人也終歸要分開，無論是短暫理念不合因瞭解而分手，或者是時間到了為別的需求而分開，都顯得平靜而黯然。

分離不是結果，而是一段段連續的過程。

到了最後，回顧貓貓狗狗、情人戀人、父母親友，我已經不知道什麼纔是『愛』了。

一個不會戀愛的人，總是愛上錯誤的角色，所以註定成為悲劇的主角。

我是主角嗎？

或許躺在腳邊這隻睡懶覺的小動物，更為適合這樣一個主導生活進程的角色。

我從小就格外貪戀人的體溫，父母都走得早，我對他們唯一的印象，是兩人在世時始終分房睡，我從小就有自己的房間，必須要在黑暗中一個人入睡，所以盼望能趕快長大，更期待自己足夠堅強，而黑暗則是我在童年戰勝的第一種恐懼。

誰沒有害怕的事情呢？

小時候，我甚至沒有被親人摟抱的回憶，見到別家的小孩巴在父母身上，或者躺在長輩懷裡，真的有說不出的羨慕。

年歲漸長，人也大了，我已經養成獨立的習慣，自然更不可能去黏誰了。

但現在，有肥貓的體溫，就覺得是一種怪異的幸福。

因為我和牠，在某種程度上極為相似。

這樣一隻流浪貓，或許從小就被遺棄，也可能是從惡毒的飼主手底下逃離，我相信自己收養肥貓的最初動機是憐憫，到了後來，我纔猛然驚覺，原來自己也有這般的心境。

在肥貓身上，我看到了自己。

肥貓以前離家出走，後來會選擇回來，是不是也對我產生了莫名的依戀？

往事不堪回首，肥貓肯定遇過惡作劇的小孩、兇惡的狗、無情的主人，應該也少不了餓肚子、幕天席地流浪、凍餒衰病的往事，甚至是恐怖血腥的死亡經歷。

想到這兒，我的心又柔軟起來。

畢竟，故人心易變，這些年等閒忘卻故人之後，頂多嘆息兩聲、哀怨兩句、怒罵兩回，男人要走，親友要走，美好的時節要逝去，誰也阻止不了。

一次次面對故人走後，我也得繼續學習孤單，像這傢伙一樣，在人世之間流浪，盼望能尋得一個溫暖的歸處。

肥貓見我望著牠很久都不作聲，突然張口，卻欲言又止，我的直覺立刻知道牠要幹什麼，立即摸摸牠的頭，「別鬧，」我輕聲而堅決地說，「讓我們都安靜一下。」

肥貓閉緊了嘴，一雙漂亮的金色眼眸盯著我，水汪汪地眨動了幾下。

我在背光的些微光明裡，微張著嘴急促地呼吸，眼睛望著牠的，伸出雙手，小心地把肥貓擁在懷裡。

「都過去了，」我貼著牠的小腦袋說話，聲音溫柔，無限心痛疼惜，「我以後會保護你。」

肥貓彷彿被我過於激動的言行弄得有點懵，突然反應過來，掙扎地「喵」了一聲，像是渴望自由，又怕太過激烈的反抗，讓我生氣惱火。

算了，就讓牠這樣以為吧。

轉過頭，我摸出一小片魚乾給牠，肥貓啣了過去，小心翼翼舔了兩口，然後邊吃邊偷瞧著我。

貓咪真是懷疑主義的信徒呀！

人家對牠好，這也奇怪？

我有點想笑，見肥貓津津有味在身邊享受餵食，又覺得安下心來。