如同種子在大地之下沉眠，這個世界也在夢想著春天。 自然界──或者說造物者──那些用現有人腦無法找出答案的問題，只有萬能的天神曉得的祕密，你永遠也看不出老天爺想賣什麼關子。 萬物化育之美，造化之功，可能是有史以來人類所能發現最傑出的藝術，你永遠也看不到一處庸俗的自然風景，一朵醜陋的花，甚至是任何單調的物種。 貓是上天創造的一種奇妙動物。 有的男人可能會覺得女性不可理喻，有的女人認為男性難以理解，其實我認為男人普遍有狗的特質，還多半具備貓的個性，男人像狗又似貓，倘若想理解異性的基本特性，應該去觀察這兩種寵物。 每次出門的時候，就會看見狗在路邊尋找或聞嗅電線桿，確定每條街道劃分的勢力範圍，然後在上面一一撒尿，很臭又不顧及他人的觀瞻。 我以前交往過的男朋友，就有類似的習性，不是說他們像狗一樣喜歡隨地便溺、滿身跳蚤，而是這些人往往企圖讓我染上他們的氣味和色彩，例如談論台灣的政治，或者是我的衣著品味，男人們總想在相當程度上標明女友的所有權，而我常覺得自己不願意變成電線桿，與其忍受臭不可聞的霸道，乾脆遠離那些習性不佳的男人，單身總比受氣好啊。 至於穿著品味，最庸俗醜陋的，永遠是幼稚可笑的模仿情結。我何必聽這些男人的話，去COPY別的女人該如何打扮？ 說我風格自由也罷，任性也罷，一個人的時候，也可以過得像貴族。 貓，任性而懶惰，高興的時候，黏人黏得跟橡皮糖似的，不高興的時候，怎麼叫喚都不搭理；我的前男友，常常抱怨我不打掃房間、穿著品味不佳，即使他們自己的屋子亂得像狗窩、衣服穿兩三天不洗，我是女人，就該受責備，而放在他們身上，那叫「隨性」。 以前和男友同居，我算是受夠了他們的任性，更厭惡的是懶惰和賴皮，懶得時候隨地就躺，上下班叫人來接送一下，還推三阻四，說他兩句，馬上變臉不理人，在家裡也老是不安於室，非得出去溜達運動，雖比不上養貓狗麻煩，卻難以成為家居逗趣的寵物。 或許遇見超級強悍的肥貓，大大改善了我對一星期打掃房間一次的惰性，如果三天不處理貓砂，或者不整理被牠亂咬的東西，我們美好的家就會變得一團糟。 看到肥貓之後，我終於明白，為什麼我仍然保持單身，哎！正所謂「成大器者不拘小節」，此君何止不拘小節，連大節也省了，在我面前態度之囂張，姿勢之高傲，相較之下，鄙人真是連爬蟲都不如，每天得努力拚搏，搶沙發、搶零食、搶玩具。 說起「玩具」我就有氣，大學時期的男朋友送了我一支有黃金聖鬥士筆蓋的原子筆，每次寫字的時候，筆蓋上聖衣用白羽毛裝飾的頭盔，就會左右晃蕩，雖然這東西看似幼稚可笑，我卻始終珍藏著，原子筆寫得沒墨水了就換筆芯，筆桿摸得掉色了也捨不得扔，沒想到偶然在大掃除時翻出來把玩，筆蓋就被肥貓一口咬成兩半。 我當場雖說有些惋惜，想想也懶得計較了，就隨手一扔，將初戀的回憶拋進垃圾袋裡。 過年嘛，舊的不去，新的不來，反正戀情也磨光了，算囉。 輕輕摸了摸肥貓的頭，又細又濃密的毛皮，每日清洗的手感非常好，還有股專用沐浴乳的清香，叫人愛不釋手。 天有些冷，我拿出前幾天特意買的棉製軟褥，蓋在自己腿上，肥貓見了，自動鑽進去取暖，我將小棉毯扯回些，某貓卻似被冷空氣和我的手冰著了，蹙起眉，嘴裡「咪咪喵喵」呢喃了幾句什麼，身子往褥子裡縮了又縮。 我趕緊把手縮回來，又愣在那裡，心裡轉了無數個念頭，又似乎回想起某個曾躺在腳邊的男人。 真正的關愛是在不知不覺中，默默的、習慣性的，而不是激烈的、要死要活的、露骨的，我知道，雖然愛已成往事，但是由這隻貓身上，我得到了一時片刻的安慰。