春節過後的第七日，是人的生日，也開工利市。

夜幕降下了，台北高級住宅區，富人宅邸大廈內的燈火，漸次輝煌起來。

大公司的資產家，豪門的貴婦名媛，胸口的珠寶閃閃發亮，手上和耳間的翡翠鑽石，更晃亮了人們眼前，老闆抽起了稀有的古巴雪茄，迎接貴客、銀行家、各種有力人士和股市大亨，服侍的外籍女佣，則垂手鵠立在一邊恭候著。

音樂響起，紳士淑女們從四面八方來到此處，開著積架和寶馬，一身華美地來到這座宮殿，微風拂過他們渾身的香氣，而在銅臭的搭配下，他們拖曳著昂貴的衣袍，足蹬高價的鞋履，進入上流社會的轟趴世界。

桌上陳列著精致的佳餚，奢華的美饌也讓人咋舌，酒杯裡注滿了鮮紅的汁液，血腥瑪麗挑逗著每一個人的感官，衣香鬢影之中，男男女女笑鬧嬉戲，興奮地參與各種過年期間應該進行的活動。

小賭怡情，麻將方城搭起了戰爭的序幕，對於鈔票和撲克牌之間的關聯，上帝給骰子機會，佛祖給荷包機會，人們的運氣在暗暗賭咒的滿天神佛、魑魅魍魎之間流轉，這座堂皇的大廳成了五顏六色的花園，當賭神造訪的同時，罪惡的旋律在其間醞釀，所有的來賓都對五彩的塑膠籌碼低頭俯首。

讓人驚詫的不是奢華的場景，也非川流不息的賭客與醉茫茫的人群，無聊的男女玩起了國王遊戲，在隨興低俗的命令與服從過程中，嬉鬧的人們忘了道德及世俗，當禮法成了屋外的擺設，歡樂的場合就是禽獸的饗宴。

這裡沒有星光，有的是扭動糾纏的男女，有的是沉迷博弈的賭徒，還有一些人暈眩於一片霧色迷茫中，粉白的細末一道道排列，大麻的煙氣氤氳著，當人們用吸管吸入那些詭異的白粉，世界就在面前被顛覆了。

黎明終於到來，該當清醒的客人們，卻惺忪著浮腫的茫然神情，一個個緩步離開，然後各自分散。

衣衫不整的上流人士，經過一整夜的放浪，他們已經嬉戲得疲乏，又為餘韻所陶醉，更因狂歡而倦怠，從那一雙雙發紅迷醉的無神雙眼，可以看出轟趴所耗費的精力，以及永不再回的純白時光。

當夕陽緩緩落到地平線底下，人們也由天堂跌入地獄，有些人的地獄是他們狂歡的天堂，也有些人的天堂，只是經過地獄的一個落差過程。

在跑車經過引起一片煙塵的台北街頭，一名藍領工人不住咳嗽著，晃了晃他滿是汗水的頭，走過行人穿越道，倦極地拖著疲軟的雙腿，往家的方向緩緩走去。

從大馬路朝狹窄的街道走，接著轉向小巷，狹隘的小路盡頭，是一幢幢破舊的國民公寓，他勉力爬著樓梯，憂慮的臉上顯得有些灰敗。

這是他的家，生鏽的鐵門外面，貼著手寫的便宜紅紙，寫了兩串老套的賀喜春聯佳句：「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門」，說真的，這兩聯年年如此，這年頭要是能換成：「錢多事少有工作，鈔票金銀滿荷包」，感覺上更俗得吉利。

門開了，憂愁的工人振奮起精神，抖擻地走了進去，他臉上是難掩的歡欣，家的溫暖是最後的庇護所。

侷促狹小的出租公寓裡，他的妻子正把年菜端上桌，這些一再加熱的食物，和今年的年夜飯並沒有差別，雖然是簡單的兩樣菜色，全家人圍著一張木桌吃飯，氣氛也顯得十足溫馨。

當他們都吃飽了以後，在昏黃的燈光下，他與家人在一起，電視機播放著無聊的春節特別節目，做父親的補發除夕沒能準備的紅包，因為年終獎金要交給太太採買和貼補家用，到了開工日老闆發紅包，他纔能補給家人遲來的壓歲錢，孩子們歡樂的笑臉，驅散了降臨四周的黑暗。

當他們都入睡後，工人望著躺在身邊的老妻，又看看另一邊進入夢鄉的兒女，在靜悄悄的深夜裡，他無奈地蜷起身子，像個孩子一般無助，忍不住沉默地啜泣。

黎明來了，工人從床上起身，迅速而有效率地梳洗，正如他過去十幾年一樣，時間一到就要醒來，然後同妻兒一起享用中式早餐：稀飯、醬瓜、麵筋，以及只有過年纔得以拌進粥裡的肉鬆。

吃完早餐，工人和妻子無聲地作別，粗糙的手猶豫地拿起午餐的愛妻便當，踩著沉重的腳步，邁向門外明亮的晨光。

他陰鬱的雙眼盛滿哀愁，躑躅地站在街頭的十字路口上，絕望地懷疑自己該往何處去，在這樣難堪悲慘的早上，他竟然腦中一片空白。

在今天以前，他在工廠裡，肩負沉重的麻布袋，或者扛著出貨的瓦楞紙箱，以便拿微薄的薪水供養家庭；他的工作粗重而繁忙，需要體力活的藍領生涯，讓他身體結實健康，並且安於當個勞動階級。

他總是揮汗在大太陽底下工作，用血汗來報答雇主，換來應得的報酬，多年來一直如此，過著安分守己的生活；繁忙的生活跟常規的加班，一早往往天沒亮就出門，晚上三更半夜趕訂單出貨也是常事。

他起床時，那些富人們還賴在床上沒醒；他回家時，老闆與主管們皆早已昏沉入眠。

這就是勞動者的艱苦，是窮人家的沉重擔負，是一個工人階級的深沉哀傷：失業了，在資本主義舞台上演的一幕悲劇，在貧富差距金字塔底層的種種厄運，在悲劇及厄運中面臨的真實考驗。

哀嘆悲劇的旁觀者很多，憐憫厄運的慈善者很少，上天給了人各種不同的命運，卻只能在每齣戲謝幕時，等待人們稀稀落落的鼓掌，更多的時候則是無情的噓聲，亦或是悲憤的無聲吶喊。