病

健康是此刻我所夢寐以求的。

我的體溫過高，我的眼皮直跳，我的脈搏紊亂，我的身體發顫，我的胸口疼痛，我的臉色潮紅；這心是我的，這手是我的，身體卻彷彿不屬於我，我的筋骨衰弱，我的聲音隱沒在寂靜中，直到一陣要命的咳嗽讓我痛不欲生。

一個星期以來，我都活在這悲慘的病痛陰影下；失聲、流鼻水、咳嗽、鼻塞、發燒、扁桃腺和全身淋巴腺都腫大。

我已經很久沒病得這樣子了，連工作也辭了，古人說「三折肱而成良醫」，我病了三天以上，也換了三家不同的醫院，但對於自己的病情、病因，我卻始終毫無所悉，醫師們也束手無策、亂開方劑；對於良藥苦口的信念，使我日來埋首於藥罐、藥包之間；對於治重病下重手的服輸，教我連天忍受著打針、吊點滴的痛楚。

今晚，當我虛弱地面對這疲憊不堪的身子骨，當我咳出血、咳到嘔吐，我又見到手臂上的針孔，那因為長久壓迫針頭所導致的瘀傷，我病懨懨的浮腫臉龐，還有這不間斷的病痛折磨，藥我雖然吃不消這許多，但這會兒我連聲愁悵的嘆息都吐不盡、說不出。

古人說：「習於醫者死於病，習於巫者死於鬼」；反言之，不習於醫者仍然會死於病，疏於巫者必將死於鬼。

我不會醫術或巫術，恁一都非我所長，也都非我的知識所能及，這夜半時分我的喉頭燒灼、心跳急促，那夾雜著血絲的黃綠色濃痰，一不小心就會奪去我的呼吸吧。所幸，病的是我的身體，痛的是我的胸口，苦的是我口腔枉效的藥石，燒灼的是我失聲的喉頭；我的腦筋轉動順暢，我的思路清晰如常……作家最大的悲哀是攪亂了思緒，思想家最大的悲哀是燒壞了腦袋，口不能言，至少眼能觀、手能打字，我依舊不會絕望。

是否「羅馬帝國淪亡錄」中顯示出的墮落，和我這腐敗的情感類似？是否「地下室手記」裡杜斯妥也夫斯基自述的痛楚，和我這肉體的失控一般？

我幻想著小仲馬的「茶花女」在生病的模樣，她的苦悶，她的熱情，這些似乎就不算什麼了；我在高熱中無聲地囈語著，像英國小說家班哲明‧德斯雷利（Benjamin Disraeli，後來成為英國首相）的「神諭女」Sybil那樣，說著不知所云的話語；是否聖女德蘭（Teresa，羅馬帝國時受封的聖女）在天使的箭射進她的胸膛時，我胸腔中這股欲罷不能的渴望與痛苦，與她那種神聖的感動與無比的歡快相近？

朋友們以為我在家每天睡大覺――事實上，我每晚都睡不著、睡不好；朋友們也都在為我祈禱，我只希望病魔真能退去，讓我如願早早退燒。，我真感謝他們的好意，我也感謝上天讓病中的我有這麼多靈光一現，但這病，說不得也得拖個一陣子、養個幾星期罷。

然後，我便有時間多寫些東西自娛了。

寫於2001年12月初自德國回台醫治肺炎之後