活在夜裡的筆

我是寫作的夜貓族，陽光下筆記總是空白，直到夜色將它填滿，然後我纔能文思泉湧，我的心纔能得著每個靈感的頃俄。

每個執筆者都該有一間黑暗的斗室，劉禹錫有他的陋室，杜斯妥也夫斯基有他的地下室，只要有一個毫無光線的處所，在每個夜深時分，我們飢渴地等待著靜默中那靈光一現，像傑克．倫敦那野性的呼喚，哪天我們是待在孤獨的自我陰影下，儘可以對月長嘯。

城市最黯淡的景象，是它被迫攤在陽光下那時分；如果我該尋求最燦爛的光景，就只有在夜裡，在最純粹的黑暗底。

白天是真實心靈睡眠的時刻，我們的生命被赤裸裸地解剖，思想也因之停滯，眼中只一片呆板的樣式，只為那新鮮事都在太陽下蒸散，除了腐敗的字句，再沒辦法創造鮮活的映像；美女是不堪細審的，良辰美景是無從認定的，在曖昧而渾沌的幽闇之中，任何的取捨和憑空想像，都會不自覺地被解放。

蘇菲．瑪索剝下衣衫的那一刻，我便認定她在夜晚，的確比白天更美；夜不得寐，卻得奇文，豈非美事？李白嘗月夜乘舟，狂醉吟詠，顧瞻笑傲，傍若無人；杜甫那氣勢磅礡的『星隨平野闊，月湧大江流』，自當成詩於夜半。  

所有最淒美、最動人的傳說，幾乎都發生在某個夜裡；所有最離奇、最複雜的事件，也都在那些不知名的黑暗中，連續不斷地加乘、發酵。

柯南．道爾一定常常在夜深人靜時動筆，正如開膛手傑克都在倫敦的霧夜中出沒一般；我能想見司馬遷在黑牢中蘸墨疾書《史記》的痛快，還有王爾德筆下那恐怖又邪惡的道林．格雷，在濕冷的街頭夜遊和謀殺，以及他提著燭火、望著那張畫像的神情。

像《厄夜叢林》那般懸疑，所有最驚險、最刺激的劇情，都該在夜晚發揮；我愛看蒲松齡的《聊齋》，在白天讀書，絕對是沒味道的，正如寫作一樣。

如果我該動筆，也只有在此刻，午夜時分。