早晨的雨幕推移到灰濛濛的窗口，寒冷的雨釘鎖死了所有想要甦醒的生物，叮叮咚咚，一串串屋檐下的淚珠滴著，男人堅硬的表情開始融化。

「她到底是怎麼回事啊？」

「應該是記憶喪失。」精神醫師分析：「經歷創傷的人，總是想要把痛苦的記憶抹去，可惜他們總是不幸地連帶把一切的記憶都抹去了。」

「記憶喪失？你當她演韓劇啊！我沒聽過她說自己有什麼創傷。」

「要走向未來的人，只有接受自己的過去和現在。」

何照虛帶著妻子回到家，她看著玄關的鏡子，繼續發呆。

遺忘是最殘酷的事，就算最後回憶起來，也無法彌補心痛的感覺。如果沒有什麼可以證明自己存在過，是不是會變得可悲？

她突然開口：「這裡不是監獄，但我卻覺得很適合自己。」

「妳也不能奢求它是天堂。」

「你可曾做過讓自己覺得最有意義、覺得此生最值得做的一件事？」

何照虛看著她，覺得她和實驗室的小周一樣煩。「『見人說人話，見鬼說鬼話』，我覺得與其『跟人說鬼話』或是『跟鬼說人話』，實在很沒有意義。」

「如果能夠只活在當下，其實算是一種幸運﹔因為不必隨時去追溯過去，或者是預測不可知的未來，只存在於不斷流逝的現在，真的讓人感到很充實。」

他看著她說：「妳跟以前確實不太一樣了。」

「就算我到了卅歲，人格也不會改變啊！」

「呿，相親時妳給我的都是假資料。」

「你這話是什麼意思？」

「妳以前根本就是個騙子，」何照虛忿忿地說，「婚友社的資料全是假的，我調查過了，妳大學時當過酒店公關，還跟別的男人同居過！」

「無論另一個我做過什麼，我們現在都是夫妻了。」喪失記憶的石映真說。「既然如此，讓我們一起活下去吧？」

何照虛冷哼了聲。「即使在虛構的故事裡，我也沒辦法喜歡上妳。」

石映真的表情變得冷硬。一個春之冬的氣候是什麼驅動的？一個永遠準備到達的永恆，永遠地沒有到達的可能；一個夢被描繪得多麼完美，就留下一個多麼醜陋的陰影。

夜不再迷失，人找到了誰的腳印，撿拾夢的碎片 。

萊布尼茲說了：「每一項活著的物質，永遠都是宇宙活生生的一面鏡子。」究竟，在那面鏡子曾經掩映的時空中，有過怎樣的一片情景？

然後，過了一會兒，痛苦就會來到，除了時間，沒有解藥；那些鏡子就像一個空間巡訪系統中含有一個或多個的鏡射表面，它所顯像的，都是些迷幻的影子。

最孤獨的靈魂不能安眠，點夜作燈。

當一個人必須拿起鏡子的時候，並不表示會喜歡鏡中的影像。

這間佈滿鏡子的公寓套房，沒有人曉得它是間凶宅──丈夫在睡前殺害了新婚妻子，然後自殺──每晚都能聽見咒罵、挑剔、埋怨啃嚙的聲音，彷彿是從一個黑洞的孔隙穿來，而討論、吶喊、哭泣，自言自語的嗦皂，由另一段時光的蟲洞中蠕蠕穿出，停頓在那些古董鏡中……奢華的一切能是免費的？沒有一點不受污染的心思？沒有來得及考慮，那種完美的反照，是否就是上天的刻意設計？

大樓管理員看著這間房，站在其中一面鏡子前，不管是正對或背對，呈現的只是個人的鏡像；那些人面對或逃避的，終究只是自已。 

一個孤獨旋轉的反射劇場，照出了一個時間和光的夢幻，一道陰影閃過，一切匆匆開始。