鏡射

（石映真）

早晨，在一間裝潢簡單的四十坪小公寓裡，面對著臥室中角落的那面斜鏡，開始發愁。

「如果有什麼令我痛恨，那就是一個憂鬱的早晨。」

鬧鐘還沒響，六點準時起床，六點十五弄好早餐，六點半把全套西裝熨好，當丈夫在七點整醒來的時候，手帕和襪子要放在玄關的凳子上。

從窗外昏黑的天色看來，今天是個沉悶的陰天，要幫丈夫準備雨傘﹔看著這小小的臥室，望著身旁躺的男人，雖然每晚都跟他睡，結婚一個月以來，隨著時光的流逝，彼此似乎沒有變得更接近。

我辭了工作，專心當家庭主婦，花了更多的時間來迎合丈夫的需要──煮飯、打掃、洗衣、整理所有的雜物──或許某些女人會感到滿足踏實，但是為了另一個男人而生活，必須學會容忍，並扮演所有的角色：煮飯婆、菲佣、洗衣婦、打雜工；這是我的角色，而且也是些高尚的角色，所以我做得無比賣力，然後我獲得了鑽石戒指為報酬，它們映射出我的渴望與無望。

「每個女人的內心，其實都是娼婦﹔有些人誠實地爲了錢而出賣自己，其他則是用身體換取一枚戒指。」

「也有女人為了愛情，可以獻身給所愛的男人。」

「愛情對於女人來說，不過就是反照一種難以完成的幻想。」

「男人呢？」

「男人只懂得自己，不懂幻想和愛情。」

季辛吉說對了，「權力是最有力的催情劑」，這個男人成為我的丈夫，並且在床上控制著我的身體，我學會了服從，也瞭解自己為何必須忍受這種毫無快感的過程，因為他買下了我的未來。

（何照虛）

世界萬物自有其定理。

六歲到十二歲，不記得有什麼快樂回憶，印象中只有補習班：兒童美語、數學、心算、速讀，還有永無止境的考試﹔十三歲到十五歲，補習課表不減反增﹔上了知名高中，生活還依照課表緩慢爬行，總想著：只要考到一流大學，我就自由了。大學從憂鬱的十九歲展開，我進入了最時興的電機系，每學期都為了申請獎學金而活﹔大學畢業，家人又說唸電機的最好拿個博士學位，因此同學都出社會工作了，我還在研究所拼命唸書﹔終於拿到博士，朋友們早就成家立業了，我還每晚通宵耗在研究室，累得跟狗一樣。

我從沒握過女孩子的手，遑論接吻，當然也沒有性經驗──找援交怕染病，想約會又沒時間──有的同學現在都升到副總了，小孩也生了兩個，我保持單身，月薪只拿六萬，他一個月卻有十二萬，這是何苦來哉？

現在我卅五歲，在竹科園區的大企業當工程師，研究的主題是新系統對plasma（電漿）螢幕的影響﹔在虛擬實境的巡訪系統，要讓使用者身歷其境，影像品質是重要因素，除了表現鏡射（specular reflection）效果，還要加強模擬物體間的漫射（diffuse reflection）效應，簡單來說，就是每天盡可能把各種影像弄到最清楚、最精細的程度。

在室溫接近零度的無塵室中，我們穿著防塵衣，頭戴防塵帽，臉上則是N95口罩和特殊感光眼罩，誰也看不清誰的臉，但年輕的新進工程師小周，最喜歡在這裡跟我聊天。

「『叢林祕境探險』、『沙漠之旅』和『南極世界一遊』，你認為哪個最無聊？」

我想了想：「鬧鐘、西裝、領帶、婚姻生活，還有鴿籠般的爛公寓。」

「這是心理測驗，認真點回答吧。」

「我認真答了。」

小周看著我的眼睛，然後神秘兮兮地說：「你只有工作認真，總是習慣嚴密防範身邊的人，所以都不說真心話。」

「何以見得？」

「因為你不想理人的時候，就會開始言不由衷。」

 我不知道自己是不是這樣──生命的軌道運轉幾十年，也不曉得哪個環節出了問題，所以總覺得無法照著希望的方向行進──兩個月前，爸媽把婚友社的資料交給我，與幾個年輕女孩配對﹔剛開始，我找了個學歷相當的女性約會，她熱衷於追求事業，就像公司那些強勢的業務，講起話來滔滔不絕，總是把「你該如何如何」掛在嘴邊，彷彿和陌生人戰鬥、戰鬥、再戰鬥，就是生活的核心，而跟母親比起來，她在家事方面零分，但工作方面成果輝煌，因此她卅三歲，雖然長得不醜、身材不賴，卻一直未婚。

「烹飪和打字一樣，」她說，「只有腦力差的人做得最好。」

我萬分同意她的看法。

母親告訴我：女強人可以當個絕佳的生意人，卻不會是個好太太；娶了她，我會後悔。

我一生之中約會的第二個對象，就是現在的妻子，和母親比起來，她在家事方面得滿分，與女強人相較，也沒有那股咄咄逼人的氣勢，而且有種沉靜的氣質──她很少說話，第一眼覺得她長相清秀、個性溫和，雖然年輕，做事卻非常沉穩──我不知她對我抱持怎樣的感情，跟她提出婚事的時候，她很快就點頭答應了。

我問她：「妳爲什麼想要嫁給我？」

她只是微笑。

「因為我手上有個重要的企劃案，所以不能去蜜月旅行了。」

她還是微笑。

結婚後，我們搬進一間重新裝潢的公寓，家具和廚房、衛浴設備都很完善，裡面有一組正對著門口和臥室的鎏金古董鏡，她很喜歡，總是盯著瞧；有一次我偶然在臥室裡的那面斜鏡上，望見她的神色頗為憂鬱，後來我問她怎麼回事，她還是微笑著不答。

我真的無法瞭解這個名為「妻子」的女人。

（石映真）

早上起床時，我發覺所有的ㄧ切都不對勁了。

鏡中倒轉的時鐘和停止的時間，鏡中左右相反的房間，鏡中的窗口和風景，完全都和現實之中相反，不變的只有映照出來的自己，好像我已經進入了鏡中的世界；枕痕是冷的，被單摺好了，早餐的味道飄散在空氣中，氤氳著不熟悉的氣息。

「早安！」丈夫走到身邊，吻著我的鬢角，說：「難得我星期天起得早，就先幫妳弄好法國吐司了。」

我驚慌地看了一下鬧鐘，正好六點。「……為什麼？」

「妳平常太累，偶爾也讓我服務ㄧ下嘛。」

這一定是夢。

我看著他，這個平時不苟言笑、正經八百的男人，第一次對我如此溫柔。

總是擔心丈夫的反應，但其實他的反應都只是我的虛擬而已；我真正在應付的不是別人，是自己那顆混亂不安的心。

這是我人生中最快樂的一天。晚上，這是我們婚後的第二次做愛，他和第一回的生澀完全不同，顯得激情又熱切；而我，一名永恆以後的女人，因為什麼，為了什麼？張開了靈魂的耳朵和慾望的雙腿，傾聽愛人的傾訴，感受他的愛撫。

一個放射著光芒的夢，將緘封了許久的愛情，放在陽光與晶燦的鏡面之間，一扇叫天堂的門就開始啟動。

（何照虛）

起床時，我發現妻子還在賴床；再看鬧鐘，已經八點了。

「喂！」我怒不可遏地搖著她：「今天早上我要開會，妳沒有叫我起來，真是害死我了！」

她呆滯地看著我：「你是誰啊？」

「我是妳老公！」

她搖頭：「我不認識你。」

這下子我真的火了。「妳在搞什麼鬼？還不趕快幫我拿襯衫過來！」

她只會坐在一邊哭，根本就不理我。

停頓住夢流失的鐘點，擺動著一個永遠的懷疑。是人性？夢？必然？
沒有誰能回答。

（石映真）

我不知道這個兇得要命的傢伙是誰。

昨天我還在準備大學聯考的模擬試題，為什麼今天早上醒來，卻變成一個年近卅的醜樣子，跟這個陌生的男人躺在一張陌生的床上，還得忍受他的叫罵？

難道這是場惡夢？