一眼的風景

　　　　　星期天早上，夏至的氣溫已高達攝氏卅八度了。

　　　　　九點多的天很藍很亮，那是在上海的天空下，暑氣正濃，連風都挾裹著難耐的高熱，大街上一片嘈雜，車陣與滿街撐著洋傘的人潮，在風中搖曳著一片片、一朵朵嬌艷的婆娑身影，廢氣和喇叭聲響籠罩著大地。

　　　　郝遠拉長著脖子，抹了抹因為熾熱而矇矓起來的眼鏡，但霧氣仍不時潤澤著前方的景象，他飽含渴望的雙眼癡癡盯著購物中心和各大百貨公司的出口，這短暫泊車可耗油了，得趕緊找到一個客人上車纔行。車到山前必有路，沒路老子開條路！

　　　　出口踩著高跟鞋的美眉，一步步蹬蹬蹬走伸展台一樣搖曳生姿地出現，他兩眼放光兼放電地瞧著，美女看都沒看他一眼，很快上了旁邊暫時停著的一輛日本車前座，揚長而去。

　　　　郝遠鄙夷地想：那車沒我的跑得快，吃油像燒錢一樣，不識貨。

　　　　連忙轉向下一個目標：一個男人提著幾大包東西，穿著牛仔褲和Ｔ恤，一出來便朝地鐵站的方向走去，那麼寒傖的打扮，肯定不會搭計程車。

　　　　又出來個老太太，那樣子沒七十也肯定過八十大壽了，放這樣一個老人家出來提菜籃子買菜，兒孫真是不孝，老太太也捨不得花錢，沒戲。

　　　　一對夫妻出現，兩人真是恩愛，都這年頭了還騎自行車載老婆購物，包準住在這附近，不可能叫車。

　　　　來了，就是她了。

　　　　牽著小孩的女子拎著沉甸甸的購物袋，一出大門便左顧右盼。

　　　　郝遠拚命祈禱：看在兒子份上，天這麼熱，美女快叫我的車吧！

　　　　少婦直奔他的計程車而來，走路的驚人速度使人咋舌，就連她牽著的小男孩也跑得有些上氣不接下氣。

　　　　郝遠滿臉堆笑地說：「您好，去哪兒呢？」

　　　　「起步價要十三塊錢？不是十一塊？」少婦一口台灣腔問。

　　　　「對，但那是世博會的舊價了，您先上車。」郝遠頷首，開車門讓少婦先把小男孩抱上後座，購物袋也扔進來，自己理了理裙裝後款款上車。

　　　　車門關妥、換檔、確認車子開始跳表，踩下油門後計程車融入了車流中；這對母子要去的地方不遠，也就幾條街廓外，但是一早上大塞車，駛入大街後，紅燈一閃，數百輛大大小小的車同時困在路上動彈不得。

　　　　郝遠望著前方慢吞吞的大客車、小轎車、公交車，還有泥鰍一樣在車縫裡滑溜穿梭的自行車與小機車，自己的老牌計程車只能緩緩前進。

　　　　每逢此時，機車、自行車、甚至路上的行人都比汽車來得快些。

　　　　郝遠見縫插針，一有空隙就猛往前踩油門，本來在三伏天堵得滿心邪火的開車師傅們，忍不住火氣便紛紛從駕駛座伸出頭來咒駡他。

　　　　途中少婦拿剛買的玩具逗弄著兒子，車駛到了目的地，小孩蹦蹦跳跳從車裡下來，少婦拿出一張嶄新的百元大鈔給司機找零，郝遠高興地揣起車資單給顧客，卻沒有倒車折返大馬路上，而是從錯綜複雜的小巷回去。

　　　　路上汽車喇叭聲，油門轟鳴聲仍不停吵著，回到購物廣場附近，排班的計程車再度兜攏成一長排。

　　　　車子停妥後，郝遠扶了扶鼻梁上的眼鏡，又擦了擦自己放在擋風玻璃前方的駕駛執照，本著就是再輪十圈，也照樣要笑對明天的精神等下去。

　　　　大多數時候運氣一般，週末客人多些，平常就圖上下班時間可以載客，在上海開計程車是好差事，冬天冷了飄雪酒有客人，夏天炙熱更是滿街想搭車吹冷氣的遊客，將人們從一地載往另一地的過程頗為愉快。

　　　　記得那年節氣到了大雪，人們都穿上了羽絨服，外面到處白皚皚的，過節時外面紛飛的煙火讓人們剎住了腳步，一朵朵五彩繽紛的煙花在深藍的夜空綻放，如夢似幻，他載客的空檔還仰頭看了一會兒，即使光影都息了，在一片黑暗裡也能感受到難得的歡樂。

　　　　那時，購物中心前面排著長長的車隊，大家都穿得像過冬的熊，嘻嘻哈哈說說笑笑，恍若能驅散一些寒氣，他終於排到了隊伍最前頭，出來坐車的顧客卻上了後面的車，那車的司機尷尬地看著他，郝遠笑笑把自己的車讓開一條路，於是，後來就遇上了自己的妻子。

　　　　美好的回憶會陳舊，他的車太舊了，好多車都改良了，就是沒改良的也大多把車整修一新，只有郝遠的車一點沒改過，因為他捨不得改掉美好的回憶。

　　　　前陣子有個客人下車後，把大包塑膠袋裝的東西落在他車上，打開一看全都是吃的，有涼拌豬頭肉、豆腐乾、幾罐啤酒和一盒雞蛋，裡面沒寫是誰的，交去警局也沒人能受理，乾脆等晚上停了活，帶回家當消夜。

　　　　郝遠雖不指望這樣的好事能天天降臨到自己頭上，但求日日都有顧客搭乘他的出租車，今天這樣就挺好，至少沒有片刻空車的時候。

　　　　啪啪啪，計程車的車門被外頭震得直晃，一位男客自動上門。

　　　　將近午時，郝遠本想打個盹，或者回憶一下過去的美好時光，這時只能支起疲憊的身軀，那男客幫著另一位女子拉開後車門，那高大偉岸的身軀幾乎頂著車門歪了進來，男女兩人的臉上戴著副大墨鏡，女的還在這大熱天戴了頂偌大的帽子，把臉都給遮了一大半，但仍然能看出她鼻梁高挺、櫻唇艷美而肌膚白皙。

　　　　「您……兩位去哪兒？」郝遠覺得奇怪，一般情侶都會選後座，怎麼男的像打工仔給人開車門，還坐了前座？難不成兩人不是一對？

　　　　前座那魁梧的男人說：「別多話，開你的車吧！隨便在市區繞幾圈，到時候自然會叫你停。」

　　　　郝遠縱然滿心疑慮，看這兩人神秘兮兮的模樣，本想多問兩句，但後頭的女子輕咳了聲，前座的魁梧男子馬上塞了張百元大鈔過來。

　　　　好奇心或許能殺死貓，但有錢能讓好奇心閉嘴，有錢更能好辦事。

　　　　有人給錢讓他隨便開，這種好事可不是年年都有的啊！郝遠暗嘆，很快打了燈號踩下油門，往另一條馬路開去了。

　　　　車剛上了路，郝遠就望見一邊的百貨公司門口堵了一大堆人，有記者和ＳＮＧ採訪車，還有一群舉著標語或名牌的瘋狂男女，樣子挺像追星族，幾乎把那間剛開幕不久的百貨公司擠得水洩不通。

　　　　郝遠看到百貨公司外頭的看板上，有著美麗女歌手的大型沙龍照，於是微笑著說：「這些粉絲就只會給人添亂，瞧瞧那陣勢，連車道都給堵了。」

　　　　前座的彪形大漢說：「開你的車，那麼多廢話幹嘛？」

　　　　郝遠沒好氣地應了聲，又想打發開車的無聊時光，於是隨手選了頻道打算播放歌曲，一首輕快的調子便從音響中流瀉而出，正巧就是那名女歌手的最新單曲。

　　　　郝遠聽了一會兒，想要換別的音樂頻道，沒想到後座戴墨鏡的女子開口了：「就這首歌。」

　　　　郝遠從後視鏡觀察一下那個神祕兮兮的女子，漫不經心地問：「原來妳喜歡這樣的曲風啊？」

　　　　「怎麼？你不喜歡這首歌嗎？」那名女子忍不住問。

　　　　「也說不上喜不喜歡，電視台天天打歌，聽久了還真有點膩。」

　　　　「啥？你說什麼？」旁邊的魁梧大漢突然轉向他，嚇得郝遠差點闖了個紅燈。

　　　　「誰讓你多嘴了？」後座的神秘女子抬手制止男子，又轉向司機道：「這位……郝師傅，你覺得這首單曲哪兒不好呢？」

　　　　郝遠望著繼續閃著的紅燈，搔著頭說：「那些流行歌曲裡面成天什麼愛呀情的，大家不過追捧幾天，偶像歌手發片就這樣，都說是俊男美女，我看全是整容整出來的，大概沒幾個人會仔細聽他們在唱什麼吧——」

　　　　魁梧大漢怒道：「什麼整容？就你這長相，一天能掙個千兒八的？」

　　　　郝遠雖然不覺得自己好看，但見了這樣一個粗獷、保鑣一樣兇惡的男人，嘴巴卻賤兮兮地討便宜：「嫉妒了？長相是天生的。就好像你這張遍佈災情的臉，沒有任何挽回的餘地，連我這開出租車的都不如。」

　　　　後座的神秘女子「噗哧」一笑，忍不住彎了嘴角，扶了扶鬢邊落下的太陽眼鏡。那一瞬間，本來還在琢磨事情的來龍去脈、嗅聞密閉車廂內那甜膩香水氣息的郝遠愣住了，因為他從後視鏡看到的，正是自己在談論的女歌手本人！

　　　　第一回載到常常上電視的人物，郝遠有些緊張，本來比嘴巴厲害從來不輸給任何人，這下子有些瞠目結舌；後座的女歌手發現太陽眼鏡歪了，連忙扶正，又咳嗽了聲，示意前座的保鑣發聲。

　　　　魁梧的男人連忙催促：「綠燈了！咋還不開車？」

　　　　後方的車輛發出喧囂的喇叭聲，郝遠默不作聲地踩了油門，持續繞行自己每天都會逛上十圈八圈的市區，他閉著眼大概都能開車，不過現在有大明星在車上，也只能收斂心神，偶爾偷窺一下。

　　　　好不容易，出租車繞了第三圈之後轉往另一個方向，正巧要經過一間星級酒店，女明星示意停車，魁梧的保鑣連忙掏出一儡鈔票甩到司機身上，再奔去後座開門打傘，郝遠這纔發現那樣一個彪形大漢竟然提著把鑲著花邊的蕾絲小傘，極不搭調之外，畫面看起來還相當有趣，而收音機輕快的歌聲，使人心情隨之釋放，似乎沒那麼鬱悶了。

　　　　偶像歌手戴著太陽眼鏡，婀娜多姿地往酒店大門走去，明星氣勢盡顯，妖嬈的身姿能讓每個男人都拜倒在她的石榴裙底下。

　　　　酒店門口不能臨時停車，他正準備離開時，另一對穿著名牌的客人正巧上車，金髮碧眼的兩名外國人，貌似是一對中年夫妻。

　　　　「您好——」郝遠想起自己死活背熟的簡單英文句子，說道：「May I help you? Where are you going? Are you from America?」

　　　　沒想到，後座那對夫妻裡面的先生說得一口流利的普通話：「去新天地，還有……我們是義大利人，不是美國人。」然後自顧自跟妻子用義大利語對談，神色頗為愉快。

　　　　郝遠也懶得偷聽這對外國夫妻說什麼，他的英語很破，偷聽乘客聊天的話題是常態，但是聽不懂也沒辦法，只要能賺錢就行了。

　　　　平常他載的客人多，有的年輕人一上車就侃手機，有的主婦東家長、西家短，還有的乘客互相聊天，不外是些工作或家庭的問題。

　　　　郝遠只覺得苦從心裡往外泛開來，因為這輛出租車繼承自父親，大學畢業後，他風裡雨裡地掙點辛苦錢；別人不明白他，母親總是明白的，所以到最後，也就由了他從事這工作，而不去找大企業上班。

　　　　他的皮膚在太陽底下慢慢黝黑起來，賺錢得跑整天十幾個小時的車，煩惱痛苦都只能藏在心底，唯一感到慶倖的是，就算非常辛勞，郝遠也始終笑笑的，心底灑滿了陽光的種子。

　　　　父親下崗了，為了生計，弄了車，風裡來、雨裡去，逐日奔波。

　　　　老爸的去世對郝遠是個致命的打擊，現在怎麼也想不起那些年是怎麼走過來的，記憶中一片空白，只知道屋子裡少了個人，母親無日無夜地守著牌位，陪自己渡過了一生中最難熬的日子。

　　　　剛接手這輛老爺出租車的時候，是那年的三月初，上海春寒料峭，街邊的法國梧桐一派蕭瑟，天地蒼茫，他孤零零地坐在車邊，手抱著膝蓋，心好像被人重重地攥了一把，深呼吸再深呼吸，直到握住方向盤將車開上路的時候，所有的情緒才似找到出口，眼淚一下子濺了出來。

　　　　他還記得自己第一次載客，同樣是一對夫妻，男的文質彬彬，本以為他的老婆該是何等人物，結果一見大出所料，是個和漂亮絲毫扯不上關係的女人，臉上皮膚滿是疙瘩，還架著一副金絲邊眼鏡，看得出是受過高等教育的知識女性，但神情嚴肅得很，上車就數落老公。

　　　　郝遠聽見那兩夫妻吵架，但不過拌嘴片刻，他們談及共同漫步到公園，多數時候沿著街道一溜店鋪逛下去，一直走到黃浦江沿。

　　　　夏日的江邊，微風許許、儷影雙雙，隱約間有音樂遠遠飄來，情侶或夫妻在旁人不注意的時候偷偷親上一下，看來別樣溫馨甜蜜。

　　　　因此，郝遠喜歡搭載夫妻檔，一同上車的男女總有些外人不知的情意與有趣話題。

　　　　下午來了個大主顧，搭長途計程車加起來快五百塊錢，郝遠喜滋滋地想，女兒知道了可能會一個勁的撒嬌：爸請客，爸給我發紅包！

　　　　想起可愛的女兒，郝遠心中柔情湧動，熬了一天兜兜轉轉回去購物中心門口等活的時候，他累得直犯迷糊，一回神又有客上門。

　　　　天黑了，一名穿著花襯衫、擰著眉頭的男人上了車，卻不把菸熄掉，郝遠本想請客人別抽了，但那後照鏡中冰冷的目光總好像扎著他，讓人看了不舒服，頭一次他開始相信，原來眼神也能傷人的。

　　　　其實，這傢伙挺好看的，有寬廣的額頭、挺直的鼻樑，可惜眼睛小了點，瞪起來的時候卻稱得上神采奕奕，皮膚稍嫌粗糙，只因上面不單有幾顆青春痘消失的瘢痕，惡狠狠的神情更是駭人。

　　　　男客人似乎心情不好，姿態緊繃、神情淡定得卻像一座冰山。

　　　　郝遠想起了冷淡的父親，從記事起，老爸每年給壓歲錢，郝遠從來不花，連封包也未曾打開，一個個裝在小餅乾盒裡，現在多了個女兒，少了家人，自己的媽媽只能分給小孩，時間卻得留給客人們。

　　　　鬱悶的男人一路抽菸直到下車，除了地點不發一言，郝遠猜測他可能家庭失和，不然就是工作不順利，對這樣的乘客他還是同情的。

　　　　正在巷口猶豫著是否要倒車，結果一小員警走了過來：「嗨，幹嘛呢？」

　　　　「噢，這邊巷口窄，我等一下就倒回路上。」郝遠趕緊答茬，說明來意，表明自己是奉公守法的司機師傅，與員警揮手道別。

　　　　七月天暑熱到了晚上仍然難當，郝遠關掉冷氣，開窗吹著涼風，當風的暢快感覺，有時卻也不免讓人回想起風吹來的蕭颯感。

　　　　人們遇到的不幸，大致可以分為天災和人禍兩種，父親去世那時碰到的就是天災，突降大雪導致一路上車子打滑，心也瞬間跟著噩耗碎得四分五裂。

　　　　那天聽到員警告知老爸的車禍，冷風使得整顆心好似墜入冰窖，眼前一陣陣發黑，卻偏偏神智清明得很，也許那時候暈倒倒是種解脫，偏偏暈不去；那天晚上夜晚終於來了，關掉燈，誰都可以不用看誰的表情，母親拿筷子撥動晚餐的飯，郝遠看見自己手背的水痕，纔知道媽媽也在掉眼淚，卻裝作看不見他通紅的眼睛，唏哩糊塗往碗裡添飯。

　　　　郝遠看著母親煮的那餐飯沒有任何佐料，連一點鹽末都沒放的菜被他吃完了，心也跟著食物在唇間揉碎了。

　　　　後來他有了自己的家，每當夜色溫柔，人已經昏昏欲睡，卻總能在回家時感覺一陣巨大的喜悅湧進心房，因為每次慢悠悠地晃進家，女兒看到他便會歡呼起來：爸爸回來啦！接著遞水的遞水，搖扇的搖扇，小女兒燕子一樣飛出去，母親會像招呼父親一樣給自己搥肩膀。

　　　　小時候，小女娃一點點長大，沒有母乳，他一個大男人照顧得手忙腳亂，母親實在看不過去，就幫他把孩子帶了。

　　　　每天早上學著給女兒沖奶粉、換尿布，看著孩子成長、咿咿呀呀學語，學會叫「爸爸」，還會亂撲著自己叫「媽媽」，後來女兒一歲了，知道媽媽不在了，哭了一場，改口開始天天找「奶奶」。

　　　　第一次女兒叫「爸爸」的時候，郝遠差點沒掉眼淚，娘兒倆眼圈紅紅的，你看看我、我看看你，兒女讓人心酸的事打小沒少幹。

　　　　第一年開計程車，郝遠等母親過生日，用自己攢的錢給老媽買了一條連衣裙，年輕的時候沒有這樣的心，等他後來知道心疼媽媽了，也故意把表現的機會都留了，心裡真是百味雜陳。

　　　　又像站在今年新搬的家裡，望著雪白的四壁、在窗前飄拂的淺綠色輕紗、從屋頂垂下的花形吊燈，努力抑制著在胸口翻騰噴薄的情感，因為他能給女兒和母親的就這麼多，只能學著像小孩子一樣邀功。

　　　　看看手表，今晚最後一趟，開完了車，就可以回家陪老小了。

　　　　郝遠不喜歡上夜班，可是這種車程收入高，故而他晚上總會繞道去酒吧或夜店，一群群喝醉的酒客通常會叫計程車，問題是運氣得夠好，就怕那些喝得醉茫茫的人吐在車上，還得清楚問出客人去哪裡，免得像某個酒客那樣，吐完了不省人事，最後只能把人送去警局。

　　　　來到燈影妖嬈的夜總會門口，門童三三兩兩，堵在那好像一尊尊門神，裡面走出一群得讓每個人供祖宗一樣的客人。

　　　　有的辣妹腰身款款、腳步翩躚地從計程車上下來，穿著比電影明星還誇張，那個範，不知道的以為她們坐的是凱迪拉克或寶馬BMW。

　　　　有人肩並著肩，步伐一致地走進夜總會，大廳的舞場裡，燈影瞳瞳，群魔亂舞，偶有人員繞場巡視，誰要鑽在人群裡，一會兒就不見了，而出租車和門童共同打發走妄圖從後門進入的各路神仙，天也差不多該濛濛亮了，看著小弟們栓門落鎖，郝遠這纔奔前面去等客人。

　　　　一個熟悉的門童無奈地回頭招呼：「老郝你下來幫我抬客人吧，不是等著我給您下跪吧？」

　　　　「得了，是哪家高富帥的孫子要我載回家去？」

　　　　「祖宗啊，咱可不敢亂說，幸虧這裡就咱倆，這孫子喝得太茫了。」門童惶恐的樣子，讓郝遠覺得很好笑。

　　　　「真不知道這些人裝孫子是怎樣？儂迭只小赤佬，成天有錢亂花，每晚都喝得這麼醉——」

　　　　「哎呀，祖宗，你怎麼哪壺不開提哪壺？老郝你平時挺靈醒的，關鍵時刻就犯傻。我跟你說，這樣的傻話千萬別在他們這些公子哥兒面前說，也別讓那些辣妹聽見，現在的妞，鬼點子多著呢。」

　　　　「行了。」

　　　　對話漸稀，天色漸亮。

　　　　郝遠跟往常一樣，幫著收拾幾個比較熟的酒客，計程車來回停在社區或小區路口，醉濛濛的男客好像似醒未醒，還好今天開得平穩，客人沒有在車上留下任何腸胃跑出來的東西或液體。

　　　　三點多鐘的時候，天空是一種曖昧的藍紫色，要亮不亮的，不過上海很快會在晨光中醒來，手指輕輕地描摹人們的輪廓。

　　　　郝遠的計程車在晨光中疾馳回家，看著遠處的道路，心裡歡快。

　　　　車開入停車格，郝遠走進了樓道，新家就在前面一棟樓，比起過去廿幾年的老樓區，樓梯狹窄逼仄、陰暗潮濕，現在的房子簇新寬敞，即使他壯碩的身軀幾乎遮住了樓道裡所有的光線，不過就是閉著眼睛，他也不會走錯的。

　　　　半夜回到家，他囁手躡足就怕吵醒家人，肚子餓了，廚房的鍋中正開始煮沸開水，他打算等一下從冷凍庫揀出一包麵，這又過了累人的一天，一天頂多就有空吃早晚兩餐而已。

　　　　「回來了？」

　　　　「媽？」頹廢倒在沙發上的郝遠有些詫異：「給我等門還沒睡？」

　　　　母親搖搖頭：「我睡了，半夜又醒來，你沒回家，我就睡不好……」

　　　　郝遠說不出話來，本想問問女兒如何，但看老母髮旋一片白，又覺得不需要問，母親照料孫女一把罩，就像當初把自己拉拔大那樣。

　　　　母親將熱騰騰的餃子出了鍋，把醬油、醋、蒜末拌好，直接灑在盤中的餃子上，讓郝遠半躺在沙發上吃。

　　　　「好吃嗎？」

　　　　「好吃。」

　　　　熱乎乎的餃子上，飄起的霧氣模糊了眼鏡和郝遠潮濕的臉。

　　　　母親拿了冰箱裡面的一些佐料，用了很長的時間熬了一鍋魚湯，時間長到足夠讓郝遠掩飾掉因為想起爸爸而來的淚意；老婦傴僂的背影像極了過去的模樣，即使那些人已經不在了，即使再想念他們也沒用。

　　　　郝遠的妻子生產的時候難產死了，郝遠因此很溺愛女兒。

　　　　女兒小時候調皮搗蛋，也不知這孩子怎麼那樣活潑可愛，不知道多少次闖禍，例如打壞了祖父的遺照相框，身為父親的巴掌揚起來，總也打不下去，一想到女兒是個沒娘的孩子，憐惜就大過了氣惱。

　　　　母親坐在旁邊，主動從冰箱拿出兩瓶啤酒和兩只玻璃杯，這種程度的共飲是最適合的，絕對不會醉，卻很容易入睡；這是屬於老媽的體貼，郝遠很快吃飽了，放鬆自己陷入夢鄉，母親搭了條薄被在他身上，自己也在回去房間睡下之前，重新去視察孫女是否睡得安穩。

　　　　夢裡，郝遠見到了那時還在開出租車的父親，還有搭載過的妻子，很歡快地笑了。

　　　　（完，代貼舊作）