戀愛已經失去了快樂的憧憬。

我開始有了詭異的性幻想，現實的男性讓人厭煩，還不如電影和小說之中，那些強悍火熱的男人，在粗獷的神色之下，還有著暗藏的柔情。

雙手持槍射擊的男人，比不上手握雙刃的性格壯漢，我開始喜歡上Vin Diesel這種充滿暴戾的性象徵，油頭粉面的男人多半是些軟角蝦，或許一個帥哥理個三分頭，像是特種部隊的小平頭，那股性吸引力的效果會更好。

但這些純粹是無謂的幻想。

社會上這些男人並沒有讓我愛到發狂，男朋友們走過我的生活，他們對我並不認真，所以都能平靜地分手。

我在夜裡想了好久，這些年來終於明白，人生之中最痛苦的是被人遺忘，或者是無法繼續思念某人的心情；以前深愛著某人，就算兩人有爭執，或者互相劈腿，至少還有心痛的感覺，有一天自己忽然對這些男人失去了感情，失去了憤怒及依戀，這個世界開始變得漠然冷感起來。

我曾在夜裡強迫自己回憶起他們，努力想要回想起從前情與愛的糾葛，可是那些感覺早已被遺忘，我真的無法一一回溯所有的戀人到底是如何與自己分手的，彷彿傷我最深的那些男人，纔能在心底多佔點空間，這算是愛情走到最後的悲哀嗎？

早上起來時我慣性化著妝，稍微打扮了一下，然後出門去街口的咖啡店吃著一份難以下嚥的早餐，接著點了杯能讓自己在無聊的週末可以耗到下午的咖啡。

我一直坐在靠窗的位置，說是發呆也不是，只是煩悶得很，不確定自己該如何度過周末，剛轉過頭，就發現有個男人遠遠地瞧著我，他坐在角落黯淡的暈黃燈光下喝著杯咖啡，眼睛像是黑色的夜空，又似幽靈的輕吟，有著滄桑和哀愁。

擁有才學的男人，魅力總是伴隨一生，他在桌上擺了本厚重的書，來這裡閱讀的男人，好特別啊。

我對他微笑，那是一種可以重擊男人下體的微笑，我受夠了因為我的矜持而不願駐足的男人，也痛恨那些玩過之後就撒手離去的男人，既然男人可以就這麼走開，我也會保持我和所有人的距離，那是屬於心的距離，而不是屬於身體的。

於是我接著走過去攀談：「要不要找個人聊聊？」

他微笑著點點頭，那種表情真讓人心動，我瞧見他正在讀的那本書，覺得有些詫異；《人間詞話》這種古典文學，全台北市五十歲以下會閱讀的人口，或者是廿歲以上，對於中國詩詞還擁有興趣的，恐怕不會超過百人，從校園走入社會之後，那數字應該更是屈指可數。

我更仔細地端詳他，這個男人穿著普通的短袖白襯衫和合身的長褲，咖啡店的燈光照著他的輪廓，我估計他大約和我年齡差不多，他的頭髮剪得很短，這年頭很難得看到不染髮、沒有蓄著流行山羊鬍的年輕人，他把臉上的鬍渣刮得乾淨，身上有股淡淡的古龍水清香，手上戴著一只昂貴的潛水專用錶，還有著白淨的雙手和修剪乾淨的指甲，面前這個將自己的本性藏在書本和氣質之後的男人，最讓人難忘的是他那氤氳的眼眸，實在吸引我想要一探究竟的慾望。

連他的聲音也很好聽：「妳住這附近？」

我搖搖頭，不想讓人知道自己的底細，這年頭跟蹤狂和變態狂太多了，善意的欺騙是一種自保的方式。

「你住這附近？」我用相同的口氣問他。

「嗯。」

「想不想邀我過去坐坐？」

我的話令他愣住了，那張端正的臉上有著驚訝的神情，然後化為一種熟悉的微笑，就像咖啡一樣苦澀的笑，我彷彿能看見慾望在他的眼底升起。

「不然，前面隨便一間飯店也可以。」

「妳都是這麼邀人的？」他挑了挑眉，而有那麼短暫的一刻，我能看穿他其實已經接受了我的邀約，即使連我自己都不敢相信。

「我喜歡坦白。」

「妳很直接。」

我大膽地接口：「我看到有興趣的男人，就會直接一點。」

他站起身，左手拿著書，然後走到不遠處的櫃檯掏了皮夾結帳，我看著他的背影，對他突如其來的舉動有些愕然，原以為這就是他拒絕我的方式，沒想到，他很快地轉過身來，平靜地對著我說：「一起走吧。」

我起身面對他，這次兩人之間已無桌子做屏障，他堅定筆挺的立姿相當悅目，有些男人就是沒有這種氣勢，我仰起頭，直視他的眼睛，並確切地明白到相較之下，這個男人高大、有力的身形，還有那矯健的體格，證明我最初的觀察無誤，他確實留給我一個強烈而持久的印象。

我們無言地走在台北早晨的大街上，一般的男女，不會在如此清爽的時刻，四處尋找可供發洩屬於夜晚慾望的休息地點，我們沒有牽手，甚至也沒有任何肢體的接觸，但我心中有股難抑的緊張感，這是我第一次在夜店以外的地方釣男人，本來只是單純想要吃早餐而已，一看見他，馬上就決定變更這個週末晨間的所有活動。

在這一刻，事實穿透了我的靈魂，我確切知道自己已經變得像是去年交往的亨哥那樣，可以經由第一眼的接觸，就判定能不能和對方上床。該說我被他影響了呢，還是墮落的女人都會產生如此的稟賦？

飯店房間有一股濃濃的奢華氣息，裡面是全套精緻的設備，我們很快走了進去，他將王國維的書本小心放在一邊，然後轉身看著我。

「要洗澡嗎？」

「一起洗吧。」我微笑地拉著他進入浴室，幫著他脫衣服，也隨手扯下自己的。

他看起來似乎又有些詫異的樣子，我踢開高跟鞋，俐落地脫下絲襪，光著腳拉著他進入浴缸。

浴室是我最喜歡的做愛場所，溫暖、潮濕、方便清洗，熱水灑在我們裸裎的身上，我在霧濛濛的光景中幫著抹肥皂，他親吻了我，唇瓣柔軟而溫馨，我回應他的吻，而後一直向下，舔過他突起的喉結，牙齒輕咬吸吮，他喜歡我這麼做，喜歡我的主動，如同其他喜歡我這麼挑逗的男人，但哀傷依然留在他的眼中。

「為什麼這樣看著我？」

他苦笑地俯視我，男性象徵頂著我的小腹，我對他微笑，繼續向下吻，滑過他寬闊的胸膛，來到他的肚臍，他的手指插入我的頭髮，遮住了我的臉孔……

我聽見他的呻吟，那濕滑的東西在我嘴裡像是一條不停躍動的魚，很多男人喜歡這調調，我也不討厭，一想到能讓這尾活龍進入體內，就讓人不禁亢奮難耐，但他忽然拉起了卑屈跪著的我，而在水光之中，我看見他哀戚的表情。

「告訴我……妳為什麼……」他用手抹著我的臉，視線模糊了，話也亂了，看著他沾滿各種顏料的手，我終於記起自己忘了卸妝，臉上一片髒污的油彩，看起來一定很醜。

尷尬之中，我也只能說：「我洗把臉，你先去外面等。」

我用肥皂很快地洗淨自己的肌膚，在霧氣朦朧的鏡子裡面，原來的容顏終於回到我的臉上，這樣的我，到底像是什麼呢？

剛走出浴室，見他圍著條毛巾坐在床邊，我走了過去，摟抱著那個壯碩男人的溫暖肌膚。

「妳不化妝比較好看。」他忽然說。

總覺得我應該解釋一下女人對於化妝品的需要和依賴：「我快卅歲了，不化妝不能見人。」

他怔怔地看著我，沉默之中，興奮澎湃在彼此的體內，於是他又吻了我，拉著我呻吟著倒向了床上，我坐在他身上，挺起渾圓的胸脯，摩擦著他那悸動的器官，然後開始撫摸他的全身，我崇拜那種將自己的身體鍛鍊得毫無贅肉的男性，卻好笑地發現他的手上還戴著那隻防水錶。

跟他做愛的感覺很過癮，我不明白那是種什麼樣的感覺，見到那紅色的昂然巨物被容納在自己的體內，我突然有種詭異的驕傲感，只有一個成熟的女人可以這樣取悅一個男人，也只有這樣一個勇猛健壯的男人，可以讓我獲得如此的高潮。

我們在床上度過非常快樂的時光，從早上到整個下午都耗在一起，只見夕陽照著窗邊，垃圾桶中隨便扔了幾個保險套。

激情之後，他突然問：「妳還記不記得我？」

我怔住了。

似曾相識。

我看著他的臉，睽違多年的陌生朋友見面，並且在床上敘舊，這情況荒謬得可笑，而這臉上的憂鬱神情我的確很熟悉，許多已經變得模糊的回憶，讓我無從細數那些有過一段情的男人，十幾年來一次比一次苦澀的戀愛，讓我失去了記憶那些男人的欲望。

「幹麼要問這個？」

「我們以前不只見過面，還認識彼此很深。」

「真的？」

「妳不記得就算了。」

黯淡的光影之中，他說話的神情是那麼孤寂，這些年遇見了這麼多男人，第一回見到如此憂鬱動人的眼神，我忍不住碰觸他的臉頰，掛起臉上最迷人的微笑，像個妻子一般地輕撫過他的眉間。

「別這樣，美好的回憶永遠不會淡去，你只要記得那些就好。」

「妳寧可成為我的回憶嗎？」

我默然，忽然覺得臉上的笑容僵硬起來。

「妳變了。」

「我沒有。」

「妳已經從我美好的印象中消失了。」

「是嗎？」

曾經無數次痛苦的回憶湧上心頭，我苦笑地看著這個躺在身邊的男人，竟然無法確定他到底是誰；他也瞧著我，那有些熟悉的眉宇之間，顯得相當落寞，但更多的卻是悲傷。

我們並肩躺在床上，兩具裸體毫無遮掩，我們的心卻都蒙上了俗世的塵埃，誰也不願再繼續這個話題。

到了暮色暈紫的時候，他穿好衣服，離開了飯店的房間，在走到門口的時候，我聽見他吹著口哨，那熟悉的《Greensleeves》憂傷而輕柔地流洩出來，我看著那陌生的背影，努力回想這個男人的臉和身材，但怎麼也無法憶起，他是我的第幾個情人。

彷彿有一陣寒風吹過了心口，已經不記得了，當我從小女孩變成了女人，青春的容顏也會滿臉飛霜，宛如行將就木的感情悲歌；我嘆了口氣，收拾起自己手邊的東西，準備著裝跟著離開，忽然間，一個褪色的赭紅的心形鑰匙圈，從皮包裡面掉了出來，這東西勾起了某些印象，而我終於知道了那個男人是誰。

逝去的回憶，無從追索的戀情，那些曾經美好的，必然都會變得醜惡，或許在這個男人的眼中，我的形象已經破滅，戀愛的圖騰都是些混亂的符號，那只是我已經化為烏有的純真年代。

屬於最初和最後的驚喜、哀嘆、蒼涼，早已遺忘或者被痛苦所稀釋的那些滋味，似乎道盡了人生百態。

這麼多年了，我知道再也回不了過去；不管是同樣的地點，或者同樣的心情，不管是同樣的情人，還是同樣的我。

我曾經是某個男人的美好回憶。

我曾經美好。

在過去，而不是現在。

在那我早已遺忘的渾沌過去。

（全文完）