左腦嚴重中風、靠著對大腦的瞭解，用右腦解救了左腦的美國腦科學家吉兒˙泰勒，痊癒後寫了一本在台灣也非常暢銷的書-奇蹟。她在前言中說，這本書談的不只是中風，而是「人腦的美麗與彈性」，因為它天生就有能力不斷適應變動與恢復功能。這段話，令我聯想到「肌肉」的彈性。

人腦是美麗與彈性的，人的肌肉何嘗不是。人的肌肉像一隻看似慵懶、有點我行我素、對人不理不睬的小貓。你不瞭解它，擔心它傷害你，最安全方法是不理它。可是，摸順了毛，和它成為朋友，它會帶給你無窮的驚喜，甚至，你會覺得它和你心電感應，心靈相通。可是，「肌肉」這隻貓仍有一些小野性，你如果失去它的信任，或讓它接受到錯誤的訊息，小貓可是會造反、讓你吃苦頭的。

青少年階段，喜歡無所事事過日子、讀閒書，父親深以為憂，常耳提面命，所有資源都會消耗，唯有體力和腦力越用越多。當時只當耳邊風，中年後體力漸走下坡，工作壓力也使我感覺知識不足，努力補救，才體會這句簡單的話孕育極深的智慧。

30歲開始身體力行，逼迫自己跑步，雖說人過了青年巔峰期後，大約以十年為界，每個階段體力都會明顯衰退，光陰摧殘生命是自然輪迴無可避免的現象，但持續運動還是可以讓人保持相對最佳體能狀態。不過，我必須承認，30年來，跑步雖然帶給我無窮的快樂，但我必須好好和肌肉相處，溝通順暢了，就可以持續享受跑步之樂，甚至經常為你創新紀錄，得到成就感。溝通不良，就得高掛跑鞋、退出跑道。

許多人擔心膝蓋受損，或因膝傷而退出跑道，其實肌肉(四頭肌)夠強，就可以減輕膝蓋的負擔，避免膝蓋受傷。所以關鍵還是在肌肉。

我與肌肉相處之道是誘導它、虐待它，把它逼到極限，但不要超越極限，一但超越，後果很可怕。

基本上，肌肉很懶惰，但是你可以誘導它，如果不懂得誘導，肌肉就會隨便應付你。我還不了解這一點時，常常跑幾分鐘後，肌肉就告訴我不行了，該休息了，有時竟當場痛給你看，逼你停下腳步，久而久之，愈跑愈慢、愈跑愈短。後來才體會，你不但可以不必理會肌肉偷懶的訊息，只要你事先講清楚，肌肉會配合你。譬如，出發前，設定今天跑二十公里，意念清晰表達後，肌肉一定竭盡所能達成。甚至，設定長期目標，譬如，每週50公里，一個月跑200公里，意識堅定，肌肉知道後就不會再偷懶，有時肌肉真的疲累了，也只會等到深夜熟睡時，以作夢形式婉轉表達，你不理它，它還會繼續為你賣命。

肌肉是可以虐待的，紀錄每一次的突破，都是肌肉極限的一次超越。不過，肌肉與意念不同，意念可以天馬行空，肌肉卻是務實的，要一點一滴做出來的，你可以虐待肌肉，逼迫它超越極限，它也會盡量配合你。但超越極限還是有個限度，越過紅線，肌肉一旦受傷，後果就非常嚴重。