近幾個月常覺得胸悶、暈眩、呼吸不順暢，總以為常運動、健康好而不為意。7/3兩度由坐而起時，竟嚴重暈眩幾乎摔倒，開始有些緊張。

次日正是星期天，到國防醫學院田徑場跑步，請教北大長跑俱樂部隊友張宏醫師，張醫師表情嚴肅，認為可能是心臟的問題，熱心推薦三總神經內科與心臟內科兩位醫生，叮囑第二天就去掛號，不可拖延。

我心底非常抗拒張宏隊友的判斷，歷年健康檢查都是「健康寶寶」，尤其心跳每分鐘從未超過60次，心臟強而有力連醫生都羨慕，怎麼可能得心臟病。應該是最近每天跑十公里，疲倦的生理反應吧，休息幾天就會改善啦！醫生的話，我傾向作為參考意見。

但，含祺兄在旁說:「不要輕忽，我來幫你上網查門診時間。」

7/5清晨八點半左右，就接到含祺兄電話，兩位醫生當天就有門診，他已幫我上網預約掛號。朋友熱心若此，你能不配合嗎?

神經內科醫師仔細詢問後要求做心電圖檢查。看了心電圖，醫生說心臟跳動太慢，偶而低過50，應無大礙。他推測可能是神經傳輸速度較慢，由坐而起時血液未能即時傳送腦部，因而暈眩，另一個可能是頸動脈硬化，他開了頸動脈超音波檢查單。

心臟內科醫師聽過我的敘述後，懷疑是「竇房結病變」，要我再做心電圖。檢測結果比上午情況嚴重，不但心跳低於每分鐘50，還有間歇性暫停現象，可能確實是竇房結的問題。醫師要求做24小時心電圖，以確定嚴重性。

第二天裝上偵測設備後返家，一下車就嚴重暈眩竟跌倒在地，所幸還能及時反應，略略轉身以膝蓋及肩膀著地，未撞擊頭部。內心突然閃過一絲恐懼，如果在樓梯暈眩摔倒，後果如何?

24小時心電圖報告證實了醫師的懷疑，我曾有一段時間心跳低於40 ，心跳暫停超過5秒。醫師說，必須裝心臟節律器。

為求慎重，再到台大醫院尋求第二意見，診斷結論完全相同，餘生要仰賴機器維持心臟跳動已是我無可逃避的命運。

當天晚上就寢前，心思繁亂地拿著遙控器胡亂轉檯，心想：我如此熱愛運動、節制飲食，為什麼心臟還會有問題?為什麼是我而不是別人?想著想著，轉到舊影集「急診室的春天」，一個中年男子正對著護士哭訴，我有旺盛的鬥志、強壯的體魄，為什麼上帝偏偏給我ㄧ個虛弱的心臟?

天哪!上帝為什麼要如此刺激我?

確定病情後，立刻停止每天十公里的功課，改為隨性快走。但「默菲定律」果然發生，ㄧ個星期後，膝蓋嚴重疼痛，幾乎無法上下樓梯，醫師診斷是肌腱炎，開了兩星期的藥，快走也得暫停改為散步。

上網搜尋了許多「竇房結病變」及「心臟節律器」資料，竇房結相當於心臟的配電盤，定時放電刺激心臟跳動。竇房結如果功能退化不能正常配電，心臟就會跳動過慢並暫停。節律器植於心臟左上方，以導管聯結右心房及右心室，當竇房結應放出電氣訊號而未放出時，就由節律器代勞。節律器每七到八年需要換一次電池，換言之，以後不但終生要依賴機器維持正常心跳，每隔幾年還要接受一次手術。

要坦然接受熱歡運動、仍充滿追求自我實現熱情的我，竟然成為「殘障」人士的命運，並不容易。我不斷問自己，我做錯了什麼?我也與醫師討論，為什麼我的竇房結會產生病變?醫生總是回答：老化。

我老了嗎?

運動與節制飲食不是可以延緩老化嗎?

不斷整理思緒，想起過去讀過一本書，木馬文化出版的「老得很健康」，重新翻閱，有了新的體會。老化由三項因素控制：遺傳、環境與生活習慣，三項完美組合才能造就長壽。單有無毒的環境與良好的生活習慣，基因如有缺陷，仍無法健康長壽。

事情總是可以有兩個思考角度，抱怨「為什麼是我」是一個角度，把節律器看成「心臟的眼鏡」是另一種角度。既然人的健康與壽命有三分之一因素由「天註定」，只有坦然接受了。

抱著輕鬆的心情，7/22住進醫院，一位護士看到我躺在病床看書，毫無病容，脫口而出：「你好像來渡假喔。」7/23接受移植，7/25就出院了。

(心臟節律器：長寬各4.7cm，置於心臟左上方，以兩條導線聯結右心房與右心室)