每次家裡有客人要來，老公便一反平常「視髒亂為無物」的態度，開始努力整頓家裡，除了用吸塵器外，還會搬出不怎麼輕的蒸氣清潔機 (steamer)，把地毯從內到外刷洗得乾乾淨淨。年幼的兒子只要看到爸爸在打掃，就會問：「今天是不是有客人要來？」聽得我不禁失笑，回答：「不，是督學來了」。

在美國出生長大的兒子，自然無法體會這個比喻。記得在台灣念小學的時候，每逢督學要來視察，學校校長就會在朝會上耳提面命，要求各班導師帶領學生努力進行掃除工作，請同學專心上課，若碰到督學則應展現禮貌，精神抖擻向督學問好……總之，就是要表現出「最好的一面」。

今天的客人比較特別，是先生大學時代的恩師。恩師來此地參加國際會議，先生為盡地主之誼，也為回報當年的提攜與照顧，於是請恩師來家中吃晚飯。一早起床，老公將散落在客廳的玩具全數收進兩個大玩具箱，同時不忘擺出爸爸的威嚴，命令孩子：「玩具不可隨地丟」。

老公出門後，孩子馬上把爸爸的叮囑拋在腦後，客廳不多久又變回先前的模樣。這種亂象我司空見慣，也不急著收拾。

到了下午，我把晚餐的食材從冰箱內拿出來，開始洗洗切切。一邊在廚房忙碌，一邊還要處理三個孩子隨時發生的狀況，吵嘴就罷了，打架可不能不理。一會兒，在鍋裡清蒸的帝王蟹蒸好了，我將這盤大蟹腳取出，待稍涼後用剪刀一隻隻剪開，挑出裡面的蟹肉。這時，孩子們追逐著進廚房，又追逐著出去，地上留下一小撮砂子。我心知不妙，像偵探般循著地上的砂跡一路往前走，終於走到放貓砂的地方，赫然發現貓砂被孩子拿來做為互相攻擊的武器，砂子灑了滿地。頓時氣衝腦門，立即扯開嗓子罵人，嘴上罵，手可不敢歇著，趕緊清理地上的貓砂，就在這一片混亂之際，老公打電話進來「通風報信」，表示客人已經接到，馬上就要回家了。掛上電話，我又衝進客廳，撿起滿地的玩具，才剛收妥，電鈴聲隨即響起，我心裡直呼：「好險好險」。

恩師進門後，誇讚家中井然有序；孩子彬彬有禮地問好，恩師更是笑顏逐開。請老師至後院餐桌上就坐，我把準備好的菜餚一一搬上桌，中間那盤蟹腳肉鮮紅的色澤讓人食指大動，恩師邊吃邊誇好，我則笑得有點心虛，心裡祈禱：可千萬別吃到貓砂才好。

飯後，恩師起身告辭，從他的笑容來看，今晚我們的「表現」應該還令他滿意。客人離開後，我和老公躺坐在沙發上動也不動，一任孩子嬉戲打鬧，也不理會滿室隨即回復的凌亂。沒關係，等下次「督學」要來之前，再重新準備「最好的一面」吧。