悼柏老,我的啟蒙者 - 屠夫的囈語

字體：小中大

悼柏老,我的啟蒙者

2008/04/30 02:11:28瀏覽2444｜回應4｜推薦15

很多人認識柏老是從「醜陋的中國人」始，但這本書已經是我很晚才接觸到的。事實上，已經記不清楚什麼時候第一次看到柏老的書，大概是國小四、五年級吧。只記得當時在父親的書架上，發現了一本「鬼話連篇集」，想來也將近三十年了。接著看的是「鳳凰集」。雖然只是兩本雜文集，但對於我的衝擊，卻不下於投了兩顆核子彈。原來，文章可以這樣子寫，批判和觀察，可以痛快淋漓到這種程度。

我不能說自己受到柏老多少的影響，畢竟程度上天差地遠，我不敢附其驥末。但從此以後，我狼吞虎嚥了不少柏楊的東西，也對這個人有深深的好奇。於是，我的書架上出現了一本柏老友人合著的「柏楊和我」。在裡頭，我驚奇的發現，之前讀過的小說「異域」，竟也是柏老用「鄧克保」的筆名寫的。

那本書裡頭，也記述了柏老和他的友人們高貴的友情。「要為朋友死容易，要找到你值得為他死的朋友難」，這句柏老送給孫觀漢的話，深深震撼了年紀尚輕的我。梁上元與柏老的忘年之交，讓我曾經幻想，或許有一天，我也可能有機會和柏老同桌煮酒論時事；入獄後的柏楊妻離子散，出獄後認識夫人張香華，從張香華的文章裡，我也看到柏老對人生的熱情，並未因為經歷人生的折磨而消失。

高中以後的我，轉而開始拜讀柏老歷史的相關著作。柏楊版資治通鑑、帝王之死、中國人史綱，慢慢的堆上我的書架。在那個思想和言論自由風起雲湧的年代，柏老的文章不若過去辛辣，卻如同冷掉的好咖啡，逐漸沈澱出豆子裡最精華、香醇且具有層次的部分。就史觀而言，後來的我受到黃仁宇的「大歷史」影響更多，不是科班出身的柏老，對歷史的理解我也並非完全贊同，但他以人生經驗和文字運用自如的能力所寫下的歷史著作，仍令我折服。

柏老的「醬缸」說，對華人世界影響之大，自不用我贅言。對我個人而言，柏老的批判風格和寫文「臨文不諱」的風格，則是對我影響最大的部分。當了記者以後，曾經很想找機會採訪柏老，一圓年輕時未能滿足的夢想，但某次機會來臨時，我卻退縮了，原因是我不曉得見了他，應該要說些什麼...我想這個遺憾，將伴隨我度過下一半的人生。

在寫這篇文章前想了很多，但寫了之後，卻發現非常難以下筆，尤其不知道該如何收尾。我想，就用我對柏老的批判，作為這篇文章的結尾吧。我想，柏老應該不會反對我這麼做吧？

柏老，您對於歷史的理解，實在太過直線，有些太過缺乏縱深，只限於對單一事件的分析，我個人不是很苟同。

柏老，您的柏楊版資治通鑑，在「萬里誅殺」之後，有點鬼混，前後翻譯的水準實在相差太多矣，有爬格子騙稿費的嫌疑。

柏老，我知道您被國民黨關了很多年，但後來毫無保留的支持陳水扁，實在證明您在政治上的判斷有點天真過頭，也有點感情用事了。

一慟!!

( ｜ )


	回應文章