布魯克納的最後一張照片，站在畫面的中間。

很久以來就想寫一篇關於布魯克納第九號的文章，但在此之前，先來聊聊布魯克納的晚年，應該會對了解這首宏偉的交響曲有幫助。

他晚年的生活重心與最大心願，我想就是放在完成第九號交響曲上，雖然他在1887年就開始寫作此曲，但先是修改第三號交響曲，接下來又重寫第八號及第一號交響曲，後來身體狀況急轉直下，必須長期臥床，在1896年他去世時，只完成了三個樂章，第四樂章大部分都還處於草稿狀態，而以他1895年就開始寫作終樂章看來，其實是有充分時間可完成的，他晚年並未失去神智，甚至在逝世的當天他還寫了一些音符。

那麼未完成的最大原因，我想就是太過困難，超出了一個垂死老人的能力，這詳情我會在之後的文章中再聊~先看看他1895年搬去宮殿以前的居住環境，那是支持者用低價租給他的，門口有許多別人送他的花圈，一進去是藍色的牆壁，許多樂譜堆在傢俱上面，還有張準備教材兼作曲用途的桌子，上面滿是墨跡，放了兩個蠟燭臺供照明之用。寢室則有幾尊他崇拜的聖徒與前輩作曲家肖像，以及自己的胸像，學生們送的大床當然也在這裡。

自從照料他的妹妹在1870年去世後，就由一位女僕卡蒂幫他整理家務，早上在他慣例的作曲時間前，都會沖一杯淡淡的咖啡給他喝，然後進行打掃整理後才回去，兩人有時聊得很開心，但也常吵架，卡蒂曾偷懶不來，但我們的大作曲家實在不能沒有她，只好親自去迎接，所以她對布魯克納算是很有貢獻，後來還留了一部分遺產給她，幾十年後有人說看到卡蒂孤獨死於精神病院，令人心酸。

1896年的布魯克納，坐在鋼琴前，手拿第九號交響曲的樂譜。

布魯克納常被人說頭腦簡單，這也是其來有自～他根本就不太看書，對哲學和文學都沒甚麼興趣，所以當晚年他計畫要寫歌劇時，引來了不少好奇，最後當然是不了了之。他放在架上的書大概有四本，一本關於墨西哥戰爭，一本關於北極探險，一本關於聖女的事蹟，還有海頓莫札特貝多芬的傳記繪本，可知都是歷史傳記性質的，他狂愛華格納的歌劇，卻對其劇本不感興趣，認為看小說是＂不真實的，只能打發時間＂，可知他完全是用音樂來表達心中想法，捨此則接近沉默。

他的知識多半靠實際經驗而來，不然就是去請教別人，例如去參加醫師的聚會，在那裏他可以得到許多相關的知識，奇怪的是他還頗受歡迎，因為在＂第七號交響曲＂演出成功後，他已晉身大師級的地位，是華格納當之無愧的傳人，當然也是最先進的作曲家，即使他吃東西時非常粗魯，經常讓肉片和啤酒噴到別桌的人，衣著也不合時宜，大家還是愛戴他。

隨著事業的成功，這位謙虛的大師也開始有了自信，他看到報紙上有關於對他音樂的嚴厲批評後，就告訴報社以後不要刊登關於他的消息～因為他再也不會買報紙來看了。這樣天真的想法反映出他單純的性格，他相信聖經上記載的事物，對神完全虔敬，有次在上課時竟然問猶太人學生是否相信基督是救世主，把場面弄得很難看～後來極為崇拜布魯克納的希特勒，應該在此看到了反猶太的一些信息。其實並非如此，他從未歧視過猶太人，而他稱之為藝術上父親的赫曼列維，剛好也是一個猶太人，所以布魯克納只是出於狂信天主教的理由反對猶太教，他曾說：我所做的一切都是為了讚美神，他應該會對我很慈悲吧！

晚年他信仰更加虔誠，不時去他妹妹和貝多芬、舒伯特的墳墓祈禱，而且時間都很長，許多人都覺得很詭異，他也規定自己每天要向天主和聖母禱告幾次，玫瑰經要念幾遍，有次在教堂望彌撒，他那時已重聽的很厲害，就大聲向神禱告，神父受到干擾，要他小聲一點，他感覺受到了汙辱，竟然大發起脾氣來，然後他也不管了～為了第九號交響曲的完成，他懇求神賜給他健康，連唱了三次＂阿們＂，第三次還用雙手拍腿，完全不顧其他信眾。

另外在四旬期本來是要斷食的，而他因為身體太弱要求吃肉，得到神父的恩准後，他寫道：以後就算是每個星期五或是其他齋戒日，應該都可以吃肉吧！可見他信仰的是神，而非僵固的教條。在復活節前一週，他更在教會禱告了七小時，連卡蒂都必須陪著他，免得他突然倒下，在家裡晚上他也點著蠟燭，進行長時間的祈禱，此前他已寫下遺書。

他患有一種＂數數目＂的強迫症，例如數葉子，數石頭，數建築物的窗子等，很難想像他不會數自己總譜的音符～事實上他音樂的規律和對稱性，可能就來自於此，我們要知道，寫作一首四樂章，超過一小時的交響曲是非常需要佈局的，否則很容易亂成一團漿糊，不然就是四樂章各走各的，兜不到一起，布魯克納的強迫症當然帶給他極大困擾，但也使他極注意數字的比例與精密的計算，這在第九號交響曲上尤其明顯。

然而這只是其音樂內容的一部分，而且還是常被忽略的一部分，同時代的人常認為他＂頭腦空空＂＂缺乏理性＂＂這不是音樂，只是音樂的蒸汽＂＂這是教唆人們反叛皇帝＂＂他寫起音樂來像個醉鬼＂＂渾渾噩噩，像貓叫春＂＂一下高一下低，好像在宿醉＂＂這是一個一半是天才，一半是白癡的人所寫的反音樂＂＂f小調彌撒曲的信經是基督教的狼之谷＂＂固定觀念與觀念的空白相互交替"...等等。這些評論如今看來也是夠＂毒舌＂的了，確實很過份，但事出必有因，他的音樂總是不同於別人，對神的崇敬和對鬼怪感興趣是他性格中的兩面，這些超自然的情感當然會反映在作品上～他在少年時就曾把螃蟹黏上蠟燭，讓牠們在晚上的墓地裡爬來爬去，嚇壞了不少附近居民，年長後對屍體更有病態般的愛好，他曾＂不計一切＂想看到死在墨西哥戰爭裡的皇帝遺體，又在墓地整修時，抱著舒伯特和貝多芬的頭骨，他對貝多芬的頭骨說：貝多芬先生，如果你活著的話，應該會讓我碰你的身體吧～那些人竟然不讓我碰你！

他也自稱看得到精靈、鬼魂，不知是不是俗稱的＂陰陽眼＂，我們可以確定一點～那就是他一定會把這些＂景象＂寫入音樂中，這當然不是一般人可以理解的，即使是晚年他的作品已受到不少肯定，許多樂章仍常出現謎一般的段落，他死前又有新的怪僻～收集女用的懷錶和鞋子（買了三十雙以上），還買了身體小，頭卻很大的摩爾人像，誰也不知道他在想甚麼...

1894年在完成第九號交響曲的前三樂章後，他在維也納進行了最後一次講課，還向學生透露了這首交響曲的一些內容，他們都很感興趣，只可惜因為腳水腫的關係，他已無法彈奏管風琴（需要腳踩踏板），還好他得到奧匈帝國皇帝與許多團體固定給予的年金，1891年又得到他最想要的頭銜～維也納大學名譽博士，並舉辦了規模嚇人的慶祝宴會，幾百名學生狂熱的崇拜他，這段期間他還談了最後一次戀愛～和在旅館當女侍的伊達論及婚嫁，但因為要對方改信天主教，最後還是不了了之，他也不以為意，如今可說面子裡子都得到了，終於可以充滿榮耀的開始晚年生活，他不用再辛苦教學，只要專心作曲極可。

他原本想說這樣完成第九號應該沒有問題，但誰知病情急轉直下，1895年他幾乎已無法走路，皇帝非常照顧他，把皇宮的門房讓給他住，讓他方便進出，他在搬家前把自認為無意義的作品和手稿銷毀，避免它們流傳到後世，但後來還是保留了大部分，其中包括＂第零號交響曲＂。他還把交響曲的手稿全部贈給維也納王室圖書館，這是最明智的舉動，他的交響曲之所以可以衝破敵人的破壞與同志自認好意的修改，完完整整的出現在我們面前，都是因為有原始手稿可以參照，對此後人只能深懷感謝。

他的死因應該是尿毒症，這造成他全身水腫，他還唱學生歌調侃自己：水在肚子裡，總比在頭裡好吧！他躺在床上，抱怨自己不能出門，也沒甚麼人來看他，後來教自己奏鳴曲式和管弦樂法的老師凱茲勒來訪，他堅持要起床迎接，但很快就倒了下去。他也用顫抖的手為醫生彈奏舞曲，並想送一台小管風琴表達感謝，1896年7月被禁止去教會，他拜託醫生放他出去，不要＂監禁＂他，還好在8、9月病好了些，可以在庭院的小徑散散步，弟弟伊格納茲（兩人長得極像，差別在弟弟鼻骨有些受傷）雖然對哥哥的音樂完全不懂，但還是常送他燻肉，他在故鄉的聖佛羅里安教堂為管風琴操作風箱，和哥哥感情很好，他曾對偉大的哥哥開玩笑說：如果不是我送風進管風琴，那你再會彈琴也發不出聲音來，至於我的鼻子會受傷，是因為哥哥在彈琴時聲音太宏大把我從風箱彈到天空中而造成的...在布魯克納寫給他的最後一封信中，連續寫了三次＂永別了＂，這是在他所有書信中最令人感動的一封，也許他只有在家人那裏，才能找到最溫暖真誠的愛。

臥病在床的布魯克納

1896年10月11日早上，我們孫中山先生倫敦蒙難的同一天，他感覺還不錯，彈了鋼琴，寫了一些第九號交響曲的終樂章，但下午三點時覺得受涼，喝了杯紅茶後，往左橫躺在床上，就此逝世，面容安詳，享年72歲。三天後在卡爾教堂進行葬禮，許多人前來送行，連一向與他敵對的布拉姆斯也偷偷躲在柱子後面，暗自神傷，得了肝癌他的壽命也不到七個月了，真有讓人不勝唏噓之感... 

葬禮後他打了防腐的針，被裝入銅棺內，送回故鄉林茲，放在聖佛羅里安教堂的地窖裡，還是在管風琴的正下方，與幾百年前土耳其圍攻維也納犧牲的人們頭顱放在一起，感覺有些可怕，但這是他生前要求的，如今我們若要去祭拜他，也只能連這一大片頭骨一起參拜了，讓人感覺到古老的奧地利式氣氛，可說意味深長～在天主的懷裡，生與死即是同一，布魯克納活著的時候就對死亡深感興趣，我們對其遺願當不可等閒視之。接下來再聊聊第九號交響曲，這是近幾年來古典音樂界最關注的話題之一，只是在他晚年這樣悲傷又詭異的環境中，為何能寫出連二十一世紀的菁英們，都發誓一定要幫他完成的音樂呢？（待續）

文／夏爾克