雨中，詩人敲打我的車窗／王羅蜜多

---致詩人黃里---

    在吹鼓吹論壇，特別注意到黃里，是由於那首「傳教士在大雨中敲打我的車窗」。對於摩門教傳教士，我總是投以深刻的敬意，而由於詩人純摯敲打，我本能地搖下車窗，與他默然神會。

   黃里，在台東任教職，一個自始傾心大自然，愛家的好男人，年青時就展露詩才，中年後正式皈依詩壇。傳教士加上這些依稀的輪廓，讓我好奇起意探尋，帶著詩心，走進詩人的世界。

    首先，傳教士敲打車窗的聲音，震顫了我的心靈。試看黃里詩中寫的：

／久居的小鎮找不到回家的路方向盤不停迴旋／街角一再被轉彎／燈號溶化地流走了／……／忽然發現傳教士在大雨中敲我的玻璃／透過水跡斑駁濛亂的畫面我看到／他從懷裡拿出一張濕漉的傳單示意我搖下窗……
　　這些文字，沒有奇巧隱喻，無華麗綴飾，只用簡單敘述，示現在世存有的迷茫無方向，而傳教士在大雨中奮勇敲打車窗，執與迷相互揭顯，卻使我們彷彿在失去信仰的道途中，瞥見福音熠熠生輝。這種詩意象的乍現，就像法國現象學家加斯東．巴舍拉（Gaston Bachelard）所說的，在迴盪（retentissement）之中，成為存有的響聲，也透露了詩人存有的入口。

    黃里，一個素樸的筆名，有令人動容的寫實手法。為了進一步探尋原初的內在世界，我閱讀他1982至1986年（大學、研究所期間）的作品，其中計有白色的微笑等47首，紅玫瑰與環頸雉等29首，均編輯成冊，但未正式出版。

    在上述的作品之間，很多涉及存在與死亡的議題，讓我們參與了一個早熟年青詩人的心靈漂浮。譬如在1984年＜果蠅之死＞中寫的：

／微醉了／沈湎思索的果蠅／喜悅是透明的溫柔

／輕輕墜落於存在的孤獨與愛／靜默／與死亡

    生物學的實驗，目標可能是朝向遺傳學，但在過程中，果蠅變成了思想者，令詩人也沈湎其中。死亡焦慮，孤獨與愛，在世操煩，果蠅之死指涉另一種研究，同時啟動了醒窹時機。葉維廉曾提到一種自身俱足的意象，係來自詩人用以觀察世界時出神的意識狀態，在此，果蠅與詩人相互揭顯了死亡的意義。

    除＜果蠅之死＞外，其他諸如＜新生地＞＜白色的微笑＞＜春之祭禮＞＜所有的綑縛＞等也都進入了生命的思辯。黃里曾表示，那是一段信仰、情愛、慾望、意志爭戰的混亂期，他在受洗後，並未走上信仰之途，但在詩中卻常有矇矓的哲思與宗教情懷。而1986年這首＜少年齊克果的斷想＞則特別引人注意：

我構想著如何寫一首詩／關於少年齊克果的斷想／關於我的構想如何被斬截了／無頭死屍一般地橫躺在木板上／那雙唇微張的頭顱／我是說 ／那雙眸尚在微笑的屍首／ 圓滑地滾入了屋角的黑暗中／

    此詩名是引用陳冠學譯著之書名，而關於這存在主義之父齊克果，曾談論詩

人「是一個不快樂的人，心中懷著一種深沉的痛苦，但嘴唇的模樣卻使得所傳達

出來的呻吟與哭叫，聽起來像悅耳的音樂。」在此，我們進入黃里的斷想中，詩

想變成了屍首，像似進行救贖，卻依然保持微笑，純真直白的敘述中，那斷頭，

彷彿認識了絕望，而靈魂就往更高級的存在形式漂移。

    綜觀黃里青年時期的詩作已具有相當好的質與量，對周遭事物與生命的關懷，是他常用的題材，純真的本質，使讀者能自然進入詩的意象中。想像中，這個青年詩人所追尋的，是一個內在的上帝。

    在此之後，黃里經過了二十多年疏於創作、愛家、敬業的凡人生活，身體安頓下來，心靈卻有流浪感。他內在基底的召喚是常在的，詩的語言於存在的深淵裡總是躍然欲出，山林鳥獸虫魚都成了觸媒。我想，也難怪他在重出江湖後，很快就釋出巨大能量，而且自喻為重生的詩人。

    2011年得到文創獎新詩首獎的＜在這樣的午后等著一首詩＞，可謂吹響了重生的號角。在詩中，孩童的喧嘩、紅嘴鳥的叫聲、火車的迴響，王爺葵、溪魚繽紛而來，在末段他寫著：「他們正在我身旁擦窗／我感到心中無比的滿足／我能在這樣的午后／寫著一首詩」，使我們感受到一個適合詩靈存有的世外桃源。這詩是如此純真的迴盪著，而且散發著浪漫氣息。

　　兩年來，黃里陸續寫出很多質樸而令人感動的詩，例如送給妻子的＜我為妳摘前山坡上的王爺葵＞＜恐懼在幅射雨中散步＞＜人們喜歡事件＞＜悼蟲二帖＞等，各種報刊紛紛出現了他的作品。其中在吹鼓吹詩論壇的一些圖象詩相當引人注意。譬如＜稻草人＞，左移右擺的稻草人形象，從哈利路亞開始，我們就進入他的聖詠裡了︰

  ／哈利路亞／我是無法淌血的十字架／未曾走動／就闖入了你偽裝的信仰／

／哈利路亞／我是群鳥的教堂／……

即使沒有圖象強化，這詩仍是相當迷人的。但圖象詩的嚐試，也讓我們感覺到詩人創新突破的企圖心。

　　在黃里這次提出的幾首新作中，＜動物園＞組詩裡包含了蛇、象、我、長頸鹿，其中蛇和長頸鹿以象形展現。蛇和蘋果令人有伊甸園的想像，長頸鹿要探尋雲以外的事，前後呼應，穿越心象與自我的反思，頗富創意。這些新作，包括前進列車上的＜水晶魚＞＜詩體的雜念＞等，在敘述中出現很多巧喻，而詩中的「他推敲譬喻與比擬的差異／定義著形象思維」，示現日夜縈迴的夢境裡總是詩。意義的定位，繆思的豐沛，黃里的詩作有了顯著的改變，就像長頸鹿用力探向天空，火車奮勇往前行。

　　周夢蝶的詩句「據說／你是用你的角尾紋自縊而死的」「你／昨日的少年／昨日的翩翩」，深富人生哲理。據黃里說，這詩是讓他頓悟的契機。這使我想起五十歲時的托爾斯泰，面臨了生命的停頓，意義的危機，瀕臨自殺邊緣，後來因信仰的皈依而獲得真正的居所。黃里的重生是皈依於詩文創作，而在新生中，作品也變出不同風貌。但他純真的心靈依然，譬如這首＜阿母叫我麥擱愛伊＞，寫出了天涯咫尺，既遠且近，輕淡的語調，濃郁的親情，讓人自然進入思親的鬱結裡。

　　在蘇紹連老師的＜少年詩人夢＞裡提到，「詩是情志的產物」「閱歷廣仍存純樸之質，才是詩」。黃里，這位在吹鼓吹論壇中頗能進入他人作品中觸撫作者心靈的版主，赤子之心是常在的。對於黃里的詩創作，從青年時期以至於近期的，我總是感受到一種，發自心靈基底的，「曖昧的哲思，混沌的真純」，以致於流連其中。

    黃里與我在吹鼓吹詩論壇相逢，突然敲打我的車窗，要為他寫評論。我想，這是一場執與迷交互揭顯與遮蔽的流動，而在矇矓的山雨中，我驚見詩的熠熠生輝。

（2012/12/24寫於台南）